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MISIVA DE UNA VIDA 
MIREIA GIMÉNEZ HIGÓN 

 

La luz tintineante del cirio se fuerza por 
iluminar esta estancia en la que me encuentro, 
más la brisa del mar compite en su afán por 
dejarme en la más absoluta oscuridad. No 
levantaré falso testimonio al jurar que este lugar, 
convertido ahora en mi hogar, sea el que una joven 
honrada deseara para sí. Sin embargo, debo 
confesar que estas paredes hicieron de mi 
existencia un poco más llevadera hasta alcanzar 
un poder que, hoy, quiero enmendar tomando 
escrito de aquello que me aconteció hace mucho 
tiempo atrás. 

Siendo yo niña perdí a padre y madre, 
arrebatados ambos de la vida como consecuencia 
de los bulbos y pestes que acontecieron en mí ya 
lejana tierra. Fue entonces que un hombre, un 
marinero de corazón inalcanzable, fue piadoso 
para conmigo. Era amigo de mi fallecido padre y, 
como si de una vieja cuenta tuviera que hacer 
frente y saldar su deuda, consintió que viajara en 
su navío. Vistióme con ropas de muchacho y ató 
mi cabello. Nadie en aquella embarcación dudó en 
tratarme como un huérfano más al que mandar 
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trabajos de servidumbre. Durante una larga 
travesía limpié tanto cocinas como letrinas. 

La vida en alta mar no es como la imaginé de 
niña. Tanto entonces como ahora mi vida sucedía 
en las costas de la mar. Veía a hombres fuertes y 
rudos embarcarse en enormes navíos para viajar 
a lugares que no creí jamás llegar a conocer. Sin 
embargo, durante aquella travesía descubrí el frío 
y húmedo océano. Ninguna luz era autorizada por 
un obsesivo temor al fuego, era un mundo de 
oscuridad anclado en alta mar. Solo la claridad 
que penetraba débilmente en las cubiertas daba 
una pizca de calor y portaban algo de 
luminosidad; pero si el tiempo no acompañaba las 
portas quedaban selladas convirtiendo los 
entrepuentes en tenebrosas y lúgubres estancias. 
Aquellas alcobas, si así pudiese llamarlas, se 
encontraban siempre abarrotadas de marineros 
sucios y confinados, era un lugar nauseabundo 
que jamás quisiera volver a recordar. La suerte o 
la desgracia hizo que mi cuerpo comenzara a 
cambiar haciendo de mi feminidad una evidencia 
tal, que hasta el más escéptico de los marineros 
votó por abandonarme en el puerto más cercano. 
De poco sirvieron mis ruegos a quien un día fue 
mi salvador. “Una mujer trae mala suerte en el 
mar”, decían. 
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Llegados al puerto de una de las ciudades 
más influyentes del mediterráneo hispano donde 
debían atracar para comercializar con telas y otras 
mercaderías, aquel hombre que un día se apiadó 
de mi alma repitió su galantería. De sus dineros 
pagó ropas a una anciana mujer que las telas 
trabajaba y dejó que desvistiera de muchacho 
para volver a ser una pequeña dama, o ello creí yo 
muy equivocada. Ya no era pequeña y pronto 
dejaría de ser dama. Tras vestir aquellas prendas 
de la que iba a ser mi condición, comprobé que los 
hombres ya no apartaban su mirada. La 
mantenían mientras yo permanecía con la cabeza 
gacha. 

Así, el marinero me llevó de su lado mientras 
recorría calles, callejones y otras vías hasta llegar 
a una gran muralla que en medio de la ciudad se 
alzaba. En ella había un portal de gruesa madera, 
abierta donde nada impedía su entrada. Al pasar 
el umbral pude ver como si de otra ciudad se 
tratara. Un hombre salió a nuestro paso 
preguntando quien se adentraba en aquella 
ciudadela mientras me miraba con tez serena y 
expresión extraña helando todo mi ser. Tras 
apenas unas palabras, el hombre que parecía 
custodiar el lugar nos dio acceso y señas que el 
marinero siguió con paso firme y mi premura 
detrás. Vi casas cubiertas de lindos colores que 
sus ventanas y entradas adornaban con flores y 
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plantas. Algunas mujeres hablaban en sus 
portales vestidas con vistosos trajes de sedas y 
pocos hombres salían de ellos, algunos galantes 
otros menos. 

Al fin llegamos al destino, un hombre de 
cierta condición recibió con halagos al marinero. 
Ambos consideraron que esperara fuera, 
sentándome así en un banco de madera que 
custodiaba aquella casa. Por la ventana vi a 
ambos tomar vinos y otras viandas mientras reían 
y señalaban allá donde yo me encontraba. Pronto 
descubrí lo que me ampararía en un próximo 
futuro. Sendos salieron a mi encuentro, el 
marinero de mí se despidió y jamás supe de su 
ventura; mientras, el hostaler, con dulces señas, 
me invitó a que lo acompañara. No fue que sin 
recelo fuera, mas no tenía otra disyuntiva. Sola y 
desamparada. Tras aquel hombre fui y aproveché 
para seguir observando el que sería mi nuevo 
hogar. Me llevó ante una de esas casas bajas 
donde dos mujeres charlaban de manera 
animada. Ambas, al ver al hostaler, se levantaron 
con cierta vehemencia. Éste brindó a una de ellas 
que marchara mientras me entregaba a la otra 
para que de mí fuera custodia. 

Recuerdo aquel primer día en una casa 
extraña donde una mujer de pecho voluminoso y 
anchas caderas me sonreía de forma maternal. 
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Dejó que pasara la primera noche junto a ella, sin 
apenas mediar palabra sentí su brazo rodear mis 
hombros cuando las lágrimas brotaron de mis ojos 
en la noche, aun cuando creía que ella dormía. 
Siseó algo en una lengua extraña para mí e intuí 
que me tranquilizaba a su manera y así terminé 
rendida en un profundo sueño. 

El amanecer llegó a pesar de mi negativa por 
verlo. Desperté sola en el lecho pues la mujer de 
instinto maternal se encontraba ya calentando 
leche y tostando pan para que ambas pudiéramos 
desayunar. 

—Bon día! —saludó con la misma sonrisa del 
día anterior. Mi rostro debió anunciar por mí que 
no entendía aquella lengua, por lo que la mujer 
repitió ya en castellano—. ¡Buenos días! 

—¡Buenos días! —contesté. 

—Ayer, don Jaume, no nos presentó. Mi 
nombre es Marieta, pero todos aquí me llaman 
Mare[1]. —Sonrió. — Supongo que por el tiempo 
que llevo aquí. El resto de Mulleres[2], vinieron 
más tarde o se fueron antes. Y tú, querida, ¿cómo 
te llamas? 

Mare sirvió el desayuno en la mesa mientras 
intentaba que yo fuera capaz de pronunciar 
alguna palabra. No debía sorprenderle mi actitud, 
pues se mostraba paciente y amable a pesar de 
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mis incesantes silencios. Aun no comprendía que 
se esperaba de mi persona, ni por qué en aquel 
lugar apartado de la ciudad, donde solo mujeres 
de desconocida ocupación vivían, había sido 
abandonada una vez más. 

Unos golpes se oyeron desde la puerta, 
suaves en un principio, más bruscos al acabar. La 
dueña del hogar corrió a abrir la losa para dar 
entrada a quien llamaban don Jaume. No parecía 
encrespado como podía darse a entender tras los 
golpes, no obstante, la muller se apartó con 
premura para darle paso. El hombre quedó 
mirando hacia donde me encontraba con rostro 
lleno de incertidumbre. Se le veía altivo en mi 
presencia, pero como cordero ante mi anfitriona a 
quien sonreía de manera desmesurada y hablaba 
con susurros roncos, como un animal que, por 
extraña razón, desease ser devorado por su 
cazador. Tras la breve conversación, de la que 
poco o nada pude escuchar, la dama del hogar me 
invitó a dar paseos por el barrio y descubrir las 
calles que serían mi nuevo arrabal. 

Salí en silencio, como había acostumbrado 
ya, mientras escuchaba las risas y gruñidos que 
dejaba atrás. Aun no comprendía esa relación que 
une a hombres y mujeres en lujurias y amores 
prohibidos, pero el tiempo corría pronto en su 
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favor y haría que descubriera ciertos placeres en 
ocasiones y, en otras, mi tortura. 

No pasaron más que unos días, apenas llegó 
a la decena, donde veía entradas y salidas de 
hombres que visitaban a las mujeres que 
habitaban aquel extraño lugar, cuando comprendí 
de sus servicios. Ya mantenía breves 
conversaciones con Mare y ésta había explicado 
que, hasta cierto punto, eran mujeres libres que 
por acontecimientos de la vida habían decidido 
huir hasta llegar adonde se encontraban hoy. Que 
no debía temer por los hombres que buscaran de 
mi compañía pues pocos serían aquellos que no 
fueran de buena cuna, que si fuera astuta 
comprendería como conseguir favores como lo 
había hecho ella. 

Descubrí que Mare, era la única mujer 
hostelera del lugar. Que todos en aquel sitio 
respetaban, confiaban y atendían sin reproches ni 
otros males. 

Así llegó una tarde en la que, tras ir a por 
recados ordenados por mi protectora, encontré 
una inesperada visita en mi regreso. Allí, en la 
tosca mesa de madera, se hallaban dos hombres, 
padre e hijo al parecer. El joven no parecía mayor 
que yo misma, estaba cabizbajo y con la mirada 
perdida, hasta que escuchó a Mare llamarme y 
obligarme a unirme a la charla. Aquellos ojos se 
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posaron en los míos inundándome con su calor, 
eran castaños, profundos y mostraban cierto 
temor, el mismo que con toda probabilidad 
mostrarían los míos. Ninguno dimos cuenta del 
asentimiento que mostraban hostelera y padre, 
quienes debieron pactar un precio antes de 
marchar. 

Esa misma tarde, Mare me trajo ropas 
nuevas, más suaves y que detonaban cierta 
provocación a la que aún no estaba 
acostumbrada. Soltó mi pelo y me mostró ante un 
gran espejo que guardaba en su alcoba. La seda 
caía suave mostrando las curvas que no creía 
poseer. Una sugerente cadera que dejaba atrás mi 
fina cintura y hacía de mi escote aún más 
incitante si cabía. Quemó el vello que cubría mis 
piernas para perfumar mi cuerpo después con 
aromas traídos de lugares lejanos que ciertos 
hombres le habían regalado por su buen servicio, 
y terminó su quehacer con un toque floral en mi 
cabello. No calzó mis pies ni cubrió mi intimidad 
bajo las ropas. Me miró como solía hacer, con su 
gesto maternal y su tierna mirada. 

—Hoy, mi niña, te harás mujer. —Breves 
palabras que afianzaron aún más si cabe mi 
azoramiento ante lo venidero. 

No tardó en llegar la visita que tanta alegría 
aportaba a Mare. Un par de suaves golpes en la 
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entrada dieron el aviso y Mare no tardó instante 
alguno en darles entrada a quienes recién habían 
de solicitarla. Escuché desde mi adornada alcoba, 
llena de flores que embriagaban con su aroma la 
estancia. Si no fuera por lo que tanto temor me 
ansiaba, hubiera disfrutado aun más de aquellas 
galas. 

Escuché sus voces, el hombre que acompañó 
al joven muchacho la última vez y otra voz más 
suave, aunque también masculina. Fue escaso el 
tiempo que tardaron en escucharse los pasos que 
ascendían hasta donde me hallaba. Recordé 
entonces lo que Mare me había aconsejado tan 
solo unos momentos antes y me senté en mi lecho, 
con piernas cruzadas que dejaban ver más allá de 
los tobillos desnudos y me recosté con las palmas 
de las manos apoyadas sobre la suave tela que 
cubría el catre. 

Miré hacia el umbral de la puerta a tiempo de 
ver como Mare daba paso al joven de la mañana. 
Sentí sus ojos escudriñando mi rostro para 
después recorrer mi cuerpo con sumo descaro. La 
vergüenza del último encuentro en el que nuestras 
miradas se cruzaron por primera vez había 
desaparecido. En su lugar, una mezcla de deseo y 
capricho invadió su rostro. Aquella expresión hizo 
que cambiara mi postura provocadora y 
desenfadada para levantarme y huir 
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instintivamente hacia la pequeña ventana que 
iluminaba, con cierta discreción, la estancia. 

—No me temáis, os lo suplico —dijo el joven 
con una sonrisa encantadora—. Me llaman 
Rodrigo, ¿y a vos? 

—Isabel. —Conseguí responder casi en 
susurros. 

Rodrigo se acercó para tenderme su mano, 
por alguna razón decidí confiar y con un suave 
tirón consiguió acercarme a él, y sus ojos lograron 
apoderarse de los míos. 

—Sé que soy el primero que se deleitará de tu 
esencia. Mi padre ha dado buena suma por ella. 
—Esperó, quizás para asegurarse de que le 
prestaba mi atención—. No debéis temerme, no 
sois la primera para mí —No comprendí hasta 
muchas jornadas después por qué suavizó su 
postura mientras hablaba—. No mal interpretéis 
mis palabras, ninguna es como sois vos. Son 
damas de alta cuna y con doble semblante. 
Doncellas, muchachas que no poseen ni la 
decencia ni el valor de hacer de su lujuria vuestra 
profesión. 

Aún no había soltado mi mano y así 
aprovechó para llevarme hasta el lecho donde 
junto a mí se sentó. No apartó su mirada de la mía 
en ningún momento, ni su mano soltó de la mía. 



MISIVA DE UNA VIDA de MIREIA GIMÉNEZ HIGÓN 
 

11 
 

Se acercó con prudencia, observando mi reacción 
temblorosa. Sonrió con la misma dulzura y sus 
labios pronto se encontraron con los míos. Dejé 
que Rodrigo dirigiera cada paso y caricia. Su tacto 
era cálido e iba recorriendo la línea de mis ropas 
hasta descubrir el punto exacto que las 
desanudaba. No dejó de besarme mientras la seda 
caía dejando mi cuerpo desprotegido. Fue 
entonces cuando apartó labios y mirada para 
pedirme que me alzara ante él. Con cierto temor 
obedecí. Noté mis ropas desprenderse de mi 
cuerpo y observé con timidez su rostro, quería 
saber si lo que él veía era de su agrado. 

—Eres muy bella, Isabel —susurró mientras 
volvía a atraparme en su abrazo. 

Una reacción que no sabría explicar me 
empujó a ayudarle a quitarse sus ropas. Su piel 
era tersa y morena, cálida. Rodrigo volvió a besar 
mis labios, un ardor repentino recorrió todo mi 
cuerpo haciendo que temblara aún más. Mientras 
me dejaba caer, amparada por los brazos de aquel 
joven que con cierta destreza se colocó sobre mí. 
Sus caricias y besos continuaron recorriendo cada 
poro de mi tembloroso cuerpo hasta llegar a mi 
intimidad. Entre el placer y la angustia me 
encontraba cuando sentí acceder su dura 
masculinidad en mí. 
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Tras aquel primer encuentro, Rodrigo vino a 
verme en reiteradas ocasiones. Durante aquellas 
visitas, el tiempo corría en mayor medida. No solo 
esperaba de mí una relación de intimidad, 
también compartíamos charlas y recuerdos de 
tiempos pasados. Sin apenas darnos cuenta, nos 
encontrábamos sentados en el lecho, apoyada en 
su regazo mientras él acariciaba mi piel desnuda 
y nos sumergíamos en animadas conversaciones. 
Él contaba hazañas de empresas vividas, mientras 
preguntaba por mi niñez y las desventuras que me 
habían llevado a él. Rodrigo parecía desconcertado 
e intrigado a la par, más cuando supo de lo vivido 
en alta mar. 

Poco a poco, esos encuentros se convirtieron 
en algo más. Mi corazón albergaba la ilusión de 
verlo cada vez en mayores ocasiones y, de sobra sé 
que él sentía el mismo pesar. El infortunio de la 
vida hizo que me quedara encinta y, aunque 
ambos nos encontramos en un estado de júbilo y 
creímos que sería un Don de nuestro Señor, lo 
cierto fue que nadie más lo compartió. 

Rodrigo dejó de visitarme, nunca más supe 
de su proceder. En su lugar, un padre enojado 
esperó a que el milagro se obrase y me arrebató al 
niño de nuestro amor. Quedé en una profunda 
oscuridad, pero juré que volvería a encontrarle. 
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Aquel niño era mi prueba de pasión y mi razón de 
vivir. 

Dejé que otros hombres yacieran conmigo, 
aprendí a darles aquello que buscaban hasta que 
solo los más poderosos podían pagar mis 
servicios. Pronto, Mare comenzó a encomendar en 
mi persona sus quehaceres hasta que pude 
comprar mi propio hogar dentro del burdel. Me 
convertí en la muller más poderosa de aquel lugar. 
Hombres y mujeres venían a mí en busca de 
favores y trabajos. Conseguí un poder que ni los 
dineros pueden dar, conocía sus secretos. Los 
secretos de los hombres más poderosos de la 
ciudadela y de tierras lejanas. 

Así descubrí donde os halláis, hijo mío. Y hoy, 
en mi lecho, donde la vida se me escapa, os escribo 
esta misiva y, junto a ella, os mando cuantos 
dineros puedo poseer. Sé que vuestro vivir tras los 
muros del monasterio está siendo fructífera, que 
aprendéis de lecturas y escrituras, pero siendo 
hijo de quién sois jamás prosperareis en su orden. 
Por ello, en la presente, os revelo el apellido de la 
sangre que os recorre y mando estos dineros. El 
sello que adjunto a esta epístola porta el emblema 
de vuestro predecesor. 

Perdonadme, hijo mío. Siempre os llevé en el 
corazón. 


