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La luz tintineante del cirio se fuerza por
iluminar esta estancia en la que me encuentro,
mas la brisa del mar compite en su afan por
dejarme en la mas absoluta oscuridad. No
levantaré falso testimonio al jurar que este lugar,
convertido ahora en mi hogar, sea el que una joven
honrada deseara para si. Sin embargo, debo
confesar que estas paredes hicieron de mi
existencia un poco mas llevadera hasta alcanzar
un poder que, hoy, quiero enmendar tomando
escrito de aquello que me aconteci6 hace mucho
tiempo atras.

Siendo yo nina perdi a padre y madre,
arrebatados ambos de la vida como consecuencia
de los bulbos y pestes que acontecieron en mi ya
lejana tierra. Fue entonces que un hombre, un
marinero de corazén inalcanzable, fue piadoso
para conmigo. Era amigo de mi fallecido padre y,
como si de una vieja cuenta tuviera que hacer
frente y saldar su deuda, consintio que viajara en
su navio. Vistiome con ropas de muchacho y ato
mi cabello. Nadie en aquella embarcacion dudo en
tratarme como un huérfano mas al que mandar
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trabajos de servidumbre. Durante una larga
travesia limpié tanto cocinas como letrinas.

La vida en alta mar no es como la imaginé de
nina. Tanto entonces como ahora mi vida sucedia
en las costas de la mar. Veia a hombres fuertes y
rudos embarcarse en enormes navios para viajar
a lugares que no crei jamas llegar a conocer. Sin
embargo, durante aquella travesia descubri el frio
y humedo océano. Ninguna luz era autorizada por
un obsesivo temor al fuego, era un mundo de
oscuridad anclado en alta mar. Solo la claridad
que penetraba débilmente en las cubiertas daba
una pizca de calor y portaban algo de
luminosidad; pero si el tiempo no acompanaba las
portas quedaban selladas convirtiendo los
entrepuentes en tenebrosas y lugubres estancias.
Aquellas alcobas, si asi pudiese llamarlas, se
encontraban siempre abarrotadas de marineros
sucios y confinados, era un lugar nauseabundo
que jamas quisiera volver a recordar. La suerte o
la desgracia hizo que mi cuerpo comenzara a
cambiar haciendo de mi feminidad una evidencia
tal, que hasta el mas escéptico de los marineros
voto por abandonarme en el puerto mas cercano.
De poco sirvieron mis ruegos a quien un dia fue
mi salvador. “Una mujer trae mala suerte en el
mar”, decian.



MISIVA DE UNA VIDA de MIREIA GIMENEZ HIGON

Llegados al puerto de una de las ciudades
mas influyentes del mediterraneo hispano donde
debian atracar para comercializar con telas y otras
mercaderias, aquel hombre que un dia se apiadoé
de mi alma repitio su galanteria. De sus dineros
pago ropas a una anciana mujer que las telas
trabajaba y dejo que desvistiera de muchacho
para volver a ser una pequena dama, o ello crei yo
muy equivocada. Ya no era pequena y pronto
dejaria de ser dama. Tras vestir aquellas prendas
de la que iba a ser mi condicion, comprobé que los
hombres ya no apartaban su mirada. La
mantenian mientras yo permanecia con la cabeza
gacha.

Asi, el marinero me llevo de su lado mientras
recorria calles, callejones y otras vias hasta llegar
a una gran muralla que en medio de la ciudad se
alzaba. En ella habia un portal de gruesa madera,
abierta donde nada impedia su entrada. Al pasar
el umbral pude ver como si de otra ciudad se
tratara. Un hombre sali6 a nuestro paso
preguntando quien se adentraba en aquella
ciudadela mientras me miraba con tez serena y
expresion extrana helando todo mi ser. Tras
apenas unas palabras, el hombre que parecia
custodiar el lugar nos dio acceso y senas que el
marinero siguié con paso firme y mi premura
detras. Vi casas cubiertas de lindos colores que
sus ventanas y entradas adornaban con flores y
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plantas. Algunas mujeres hablaban en sus
portales vestidas con vistosos trajes de sedas y
pocos hombres salian de ellos, algunos galantes
otros menos.

Al fin llegamos al destino, un hombre de
cierta condicion recibioé con halagos al marinero.
Ambos consideraron que esperara fuera,
sentandome asi en un banco de madera que
custodiaba aquella casa. Por la ventana vi a
ambos tomar vinos y otras viandas mientras reian
y senalaban alla donde yo me encontraba. Pronto
descubri lo que me ampararia en un proximo
futuro. Sendos salieron a mi encuentro, el
marinero de mi se despididé y jamas supe de su
ventura; mientras, el hostaler, con dulces senas,
me invitdo a que lo acompanara. No fue que sin
recelo fuera, mas no tenia otra disyuntiva. Sola y
desamparada. Tras aquel hombre fui y aproveché
para seguir observando el que seria mi nuevo
hogar. Me llevo ante una de esas casas bajas
donde dos mujeres charlaban de manera
animada. Ambas, al ver al hostaler, se levantaron
con cierta vehemencia. Este brind6 a una de ellas
que marchara mientras me entregaba a la otra
para que de mi fuera custodia.

Recuerdo aquel primer dia en una casa
extrana donde una mujer de pecho voluminoso y
anchas caderas me sonreia de forma maternal.
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Dejo que pasara la primera noche junto a ella, sin
apenas mediar palabra senti su brazo rodear mis
hombros cuando las lagrimas brotaron de mis ojos
en la noche, aun cuando creia que ella dormia.
Sised algo en una lengua extrana para mi e intui
que me tranquilizaba a su manera y asi terminé
rendida en un profundo sueno.

El amanecer llegd a pesar de mi negativa por
verlo. Desperté sola en el lecho pues la mujer de
instinto maternal se encontraba ya calentando
leche y tostando pan para que ambas pudiéramos
desayunar.

—Bon dia! —saludo con la misma sonrisa del
dia anterior. Mi rostro debié anunciar por mi que
no entendia aquella lengua, por lo que la mujer
repitio ya en castellano—. jBuenos dias!

—ijBuenos dias! —contesté.

—Ayer, don Jaume, no nos presenté. Mi
nombre es Marieta, pero todos aqui me llaman
Mare[1]. —Sonri6. — Supongo que por el tiempo
que llevo aqui. El resto de Mulleres[2], vinieron
mas tarde o se fueron antes. Y tu, querida, ¢como
te llamas?

Mare sirvio el desayuno en la mesa mientras
intentaba que yo fuera capaz de pronunciar
alguna palabra. No debia sorprenderle mi actitud,
pues se mostraba paciente y amable a pesar de
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mis incesantes silencios. Aun no comprendia que
se esperaba de mi persona, ni por qué en aquel
lugar apartado de la ciudad, donde solo mujeres
de desconocida ocupacion vivian, habia sido
abandonada una vez mas.

Unos golpes se oyeron desde la puerta,
suaves en un principio, mas bruscos al acabar. La
duena del hogar corrio a abrir la losa para dar
entrada a quien llamaban don Jaume. No parecia
encrespado como podia darse a entender tras los
golpes, no obstante, la muller se apartdo con
premura para darle paso. El hombre quedo
mirando hacia donde me encontraba con rostro
lleno de incertidumbre. Se le veia altivo en mi
presencia, pero como cordero ante mi anfitriona a
quien sonreia de manera desmesurada y hablaba
con susurros roncos, como un animal que, por
extrana razon, desease ser devorado por su
cazador. Tras la breve conversacion, de la que
poco o nada pude escuchar, la dama del hogar me
invitdo a dar paseos por el barrio y descubrir las
calles que serian mi nuevo arrabal.

Sali en silencio, como habia acostumbrado
ya, mientras escuchaba las risas y grunidos que
dejaba atras. Aun no comprendia esa relacion que
une a hombres y mujeres en lujurias y amores
prohibidos, pero el tiempo corria pronto en su
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favor y haria que descubriera ciertos placeres en
ocasiones y, en otras, mi tortura.

No pasaron mas que unos dias, apenas llego
a la decena, donde veia entradas y salidas de
hombres que visitaban a las mujeres que
habitaban aquel extrano lugar, cuando comprendi
de sus servicios. Ya mantenia breves
conversaciones con Mare y ésta habia explicado
que, hasta cierto punto, eran mujeres libres que
por acontecimientos de la vida habian decidido
huir hasta llegar adonde se encontraban hoy. Que
no debia temer por los hombres que buscaran de
mi compania pues pocos serian aquellos que no
fueran de buena cuna, que si fuera astuta

comprenderia como conseguir favores como lo
habia hecho ella.

Descubri que Mare, era la unica mujer
hostelera del lugar. Que todos en aquel sitio
respetaban, confiaban y atendian sin reproches ni
otros males.

Asi llegé una tarde en la que, tras ir a por
recados ordenados por mi protectora, encontré
una inesperada visita en mi regreso. Alli, en la
tosca mesa de madera, se hallaban dos hombres,
padre e hijo al parecer. El joven no parecia mayor
que yo misma, estaba cabizbajo y con la mirada
perdida, hasta que escuché a Mare llamarme y
obligarme a unirme a la charla. Aquellos ojos se
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posaron en los mios inundandome con su calor,
eran castanos, profundos y mostraban cierto
temor, el mismo que con toda probabilidad
mostrarian los mios. Ninguno dimos cuenta del
asentimiento que mostraban hostelera y padre,
quienes debieron pactar un precio antes de
marchar.

Esa misma tarde, Mare me trajo ropas
nuevas, mas suaves y que detonaban cierta
provocacion a la que aun no estaba
acostumbrada. Solt6 mi pelo y me mostré ante un
gran espejo que guardaba en su alcoba. La seda
caia suave mostrando las curvas que no creia
poseer. Una sugerente cadera que dejaba atras mi
fina cintura y hacia de mi escote aun mas
incitante si cabia. Quemo el vello que cubria mis
piernas para perfumar mi cuerpo después con
aromas traidos de lugares lejanos que ciertos
hombres le habian regalado por su buen servicio,
y terminé su quehacer con un toque floral en mi
cabello. No calz6é mis pies ni cubrié mi intimidad
bajo las ropas. Me mir6 como solia hacer, con su
gesto maternal y su tierna mirada.

—Hoy, mi nina, te haras mujer. —Breves
palabras que afianzaron aun mas si cabe mi
azoramiento ante lo venidero.

No tardo en llegar la visita que tanta alegria
aportaba a Mare. Un par de suaves golpes en la
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entrada dieron el aviso y Mare no tardoé instante
alguno en darles entrada a quienes recién habian
de solicitarla. Escuché desde mi adornada alcoba,
llena de flores que embriagaban con su aroma la
estancia. Si no fuera por lo que tanto temor me
ansiaba, hubiera disfrutado aun mas de aquellas
galas.

Escuché sus voces, el hombre que acompano
al joven muchacho la ultima vez y otra voz mas
suave, aunque también masculina. Fue escaso el
tiempo que tardaron en escucharse los pasos que
ascendian hasta donde me hallaba. Recordé
entonces lo que Mare me habia aconsejado tan
solo unos momentos antes y me senté en mi lecho,
con piernas cruzadas que dejaban ver mas alla de
los tobillos desnudos y me recosté con las palmas
de las manos apoyadas sobre la suave tela que
cubria el catre.

Miré hacia el umbral de la puerta a tiempo de
ver como Mare daba paso al joven de la manana.
Senti sus ojos escudrinando mi rostro para
después recorrer mi cuerpo con sumo descaro. La
verglienza del ultimo encuentro en el que nuestras
miradas se cruzaron por primera vez habia
desaparecido. En su lugar, una mezcla de deseo y
capricho invadi6 su rostro. Aquella expresion hizo
que cambiara mi postura provocadora y
desenfadada para levantarme y huir
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instintivamente hacia la pequena ventana que
iluminaba, con cierta discrecion, la estancia.

—No me temais, os lo suplico —dijo el joven
con una sonrisa encantadora—. Me llaman
Rodrigo, ¢y a vos?

—Isabel. —Consegui responder casi en
susurros.

Rodrigo se acercé para tenderme su mano,
por alguna razon decidi confiar y con un suave
tirén consiguio acercarme a €l, y sus ojos lograron
apoderarse de los mios.

—Sé que soy el primero que se deleitara de tu
esencia. Mi padre ha dado buena suma por ella.
—Espero, quizas para asegurarse de que le
prestaba mi atencion—. No debéis temerme, no
sois la primera para mi —No comprendi hasta
muchas jornadas después por qué suavizdo su
postura mientras hablaba—. No mal interpretéis
mis palabras, ninguna es como sois vos. Son
damas de alta cuna y con doble semblante.
Doncellas, muchachas que no poseen ni la
decencia ni el valor de hacer de su lujuria vuestra
profesion.

Aun no habia soltado mi mano y asi
aprovech6 para llevarme hasta el lecho donde
junto a mi se sent6. No aparté su mirada de la mia
en ningun momento, ni su mano solté de la mia.
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Se acerco con prudencia, observando mi reaccion
temblorosa. Sonrié con la misma dulzura y sus
labios pronto se encontraron con los mios. Dejé
que Rodrigo dirigiera cada paso y caricia. Su tacto
era calido e iba recorriendo la linea de mis ropas
hasta descubrir el punto exacto que las
desanudaba. No dejo de besarme mientras la seda
caia dejando mi cuerpo desprotegido. Fue
entonces cuando apartéo labios y mirada para
pedirme que me alzara ante él. Con cierto temor
obedeci. Noté mis ropas desprenderse de mi
cuerpo y observé con timidez su rostro, queria
saber si lo que €l veia era de su agrado.

—Eres muy bella, Isabel —susurré mientras
volvia a atraparme en su abrazo.

Una reaccion que no sabria explicar me
empujo a ayudarle a quitarse sus ropas. Su piel
era tersa y morena, calida. Rodrigo volvié a besar
mis labios, un ardor repentino recorrié todo mi
cuerpo haciendo que temblara ain mas. Mientras
me dejaba caer, amparada por los brazos de aquel
joven que con cierta destreza se coloco sobre mi.
Sus caricias y besos continuaron recorriendo cada
poro de mi tembloroso cuerpo hasta llegar a mi
intimidad. Entre el placer y la angustia me
encontraba cuando senti acceder su dura
masculinidad en mi.
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Tras aquel primer encuentro, Rodrigo vino a
verme en reiteradas ocasiones. Durante aquellas
visitas, el tiempo corria en mayor medida. No solo
esperaba de mi una relacion de intimidad,
también compartiamos charlas y recuerdos de
tiempos pasados. Sin apenas darnos cuenta, nos
encontrabamos sentados en el lecho, apoyada en
su regazo mientras €l acariciaba mi piel desnuda
y nos sumergiamos en animadas conversaciones.
El contaba hazanas de empresas vividas, mientras
preguntaba por mi ninez y las desventuras que me
habian llevado a €l. Rodrigo parecia desconcertado
e intrigado a la par, mas cuando supo de lo vivido
en alta mar.

Poco a poco, esos encuentros se convirtieron
en algo mas. Mi corazon albergaba la ilusion de
verlo cada vez en mayores ocasiones y, de sobra sé
que €l sentia el mismo pesar. El infortunio de la
vida hizo que me quedara encinta y, aunque
ambos nos encontramos en un estado de jubilo y
creimos que seria un Don de nuestro Senor, lo
cierto fue que nadie mas lo compartio.

Rodrigo dejo de visitarme, nunca mas supe
de su proceder. En su lugar, un padre enojado
espero a que el milagro se obrase y me arrebato al
nino de nuestro amor. Quedé en una profunda
oscuridad, pero juré que volveria a encontrarle.
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Aquel nino era mi prueba de pasion y mi razon de
Vivir.

Dejé que otros hombres yacieran conmigo,
aprendi a darles aquello que buscaban hasta que
solo los mas poderosos podian pagar mis
servicios. Pronto, Mare comenzo6 a encomendar en
mi persona sus quehaceres hasta que pude
comprar mi propio hogar dentro del burdel. Me
converti en la muller mas poderosa de aquel lugar.
Hombres y mujeres venian a mi en busca de
favores y trabajos. Consegui un poder que ni los
dineros pueden dar, conocia sus secretos. Los
secretos de los hombres mas poderosos de la
ciudadela y de tierras lejanas.

Asi descubri donde os hallais, hijo mio. Y hoy,
en mi lecho, donde la vida se me escapa, os escribo
esta misiva y, junto a ella, os mando cuantos
dineros puedo poseer. Sé que vuestro vivir tras los
muros del monasterio esta siendo fructifera, que
aprendéis de lecturas y escrituras, pero siendo
hijo de quién sois jamas prosperareis en su orden.
Por ello, en la presente, os revelo el apellido de la
sangre que os recorre y mando estos dineros. El
sello que adjunto a esta epistola porta el emblema
de vuestro predecesor.

Perdonadme, hijo mio. Siempre os llevé en el
corazon.
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