


EL MILAGRO DE EMPEL

—¢Ya se marcha, mi amado soldado? —Maria yacia aun sobre el lecho que habia
presenciado durante la noche la lujuria y el deseo.

—Mi hermosa dama, mas quisiera yo quedar junto a vos en lo que la vida reclama; pero
las 6rdenes, 6rdenes son y debo cumplir con cuanto se manda. —Sancho dejoé sobre la
mesa el pago convenido por los servicios prestados, mas una pequefla suma por gracia 'y
cierto sentimiento hacia la joven que habia permanecido en su recuerdo en los arduos dias
de batalla—. Quizas los designios del sefior hagan que nos volvamos a encontrar, pero si
no fuera asi, espero que recuerdes a este siervo y viejo soldado como el hombre que un
dia fui.

Vistiose sus ropas y ciiid su arma y, antes de salir de aquella alcoba, comprobd que
portaba consigo su posesion mas preciada: los papeles de los servicios. Sin ellos jamas
podria demostrar su valia y condicion, por mas emblemas que llevase.

En la hermosa ciudad de Toledo le esperaba el muy ilustre cardenal arzobispo don Gaspar
de Quiroga quien, en tiempos pasados habia corrido aventuras de infantes con su ya
fallecido padre. El pobre hombre habia enfermado mientras Sancho batallaba por tierras
de Flandes, quien recibi6 noticias ya pasado el velatorio y entierro. Rez6 por su alma,
pero no pudo llorar su pérdida.

Caminaba ya agotado por la distancia que separaba su Madrid natal con la ciudad
toledana. Escucho entonces el sonido inconfundible de los cascos que arrastran tras ellos
un pequeiio carro de ruedas ya gastadas. Sancho se apartd a un lado con paso flematico

pues, ni tiempo ni ganas tenia ya mas que de llegar a su destino.



—¢;Donde vais, amigo? Parece que lleva, vuesa merced, jornadas enteras sin descanso.
—Sancho observo al hombre que le hablaba. Un mercader, sin duda. No habld y dej6 que
éste se aproximara—. jPardiez! ;No me digais que sois soldado? ;De los Tercios, tal vez?
—Si. —Fue la tnica respuesta que obtuvo el mercader.

—Noble senor, ruego disculpe mi tratamiento, no soy mas que un pobre campesino que
viaja a portar patatas a la ciudad de Toledo. Si quisiera vuesa merced que le lleve, serd un
honor para este pobre hombre.

Sancho observo de nuevo al conductor de aquel carro ya castigado, sin duda por la ingente
cantidad de viajes portados.

—NMe llaman Vicente —sonri6 el campesino—. Vamos, deje que le lleve.

Subid el soldado al carro sin mediar palabra alguna y dejo que aquel hombre contara sus
venturas y desventuras. Los afios alejado de Espafia habian conseguido arrebatarle su
cordialidad, ya no era hombre de risas y juergas. La sencillez con la que otros entablan
conversacion suponia un espinoso recuerdo de lo que un dia fue.

Llegaron al fin a la afamada puerta de la ciudad. Sancho quedd sorprendido ante la
grandeza de aquella construccion que salvaguardaba la entrada a través de sus murallas.
—~Grandiosa, ;verdad? —susurrd Vicente al ver el rostro del soldado—. Puede que vea
demasiados cambios en su regreso.

Bordearon la muralla hasta arribar a la puerta por la que mercaderes y viajeros daban
cuentas antes de ingresar en la ciudad. Vicente subi6 por las calles pedregosas y Sancho
observaba cada rincon de aquél maravilloso lugar olvidado ya en su memoria.

—Le dejaré aqui, noble sefor, esta plaza es el corazon mismo de la ciudad y desde ella
podra vuesa merced escoger el camino que le lleve a su destino.

—~Gracias —dijo Sancho al fin.

—Sea con Dios —contestd Vicente antes de arrear al caballo.



El recién llegado observo a su alrededor. Demasiadas gentes. Demasiados ruidos. Atin6
al escoger una de las calles que creyo recordar de las directrices recibidas. Anduvo ajeno
a las miradas de quienes curioseaban al ver a un recién llegado de Flandes.

Solo cuando sus pasos le llevaron al lugar que debia hallar se dign6 a mirar mas alla de
sus propios pasos. El edificio era alto, mas no cuanto esperaba. Golpeo6 la puerta de
madera con cierto decoro al principio, con mayor contundencia después.

—¢Quién va?

Escucho que alguien preguntaba desde el interior.

—NMe llaman Sancho de Mendoza, venerable sefior, y he sido mandado buscar por el
ilustrisimo sefior cardenal y arzobispo don Gaspar de Quiroga.

Las puertas se abrieron dando paso a un clérigo de avanzada edad que le observaba con
prejuicio o desconfianza.

—¢Quién decis que sois?

—Soy Sancho de Mendoza, Capitan de los Tercios, llamado por orden y gracia de su
ilustrisimo sefior cardenal arzobispo don...

—S1, ya, Gaspar de Quiroga —djijo el clérigo agitando una mano y asintiendo a su vez—
. jRapaz! —grit6 hacia el interior. En breve un muchacho salia a su encuentro—. Manda
aviso a don Gaspar y dile que quién espera ya ha llegado al fin.

El muchacho sali6¢ disparado alejandose calle abajo y desapareciendo a los pocos pasos
tras una de las casas. Sancho mird entonces hacia el portal donde instantes antes se
encontraba el viejo clérigo, pero alli ya no habia nadie. La puerta, sin embargo, seguia
abierta.

Con cautela se dispuso a entrar. Era una estancia sin aberturas que dieran paso a la luz,
sin embargo, estaba bien iluminado gracias a los cirios y lamparas encendidas que

desprendian un fuerte olor a cera y aceite. Observo a su alrededor, la iglesia en nada



desmerecia a las vistas en otros lugares dejados atras. Frente a ¢l, una talla de la cruz
presidia la estancia. Sancho apoyo su mosquete en la pared, se santigu6 y arrodillo. Su fe
marchaba y regresaba tan veloz como el muchacho que vio correr calle abajo, pero rezar
era como hablar con un amigo que le escuchara sin juzgar. Rezar era una liberacion que
limpiaba su alma y conseguia que la razon no se perdiera con el clamor de las armas o la
lamentacion de los hombres.

—GQracias, Dios, por tu misericordia y bienaventurados los hijos de los hombres que se
amparan bajo tus alas.

Sancho se levanto al escuchar aquellas palabras y vird sobre sus botas sabedor que quien
alli se encontraba era, no solo el viejo amigo de su difunto padre, sino uno de los hombres
mas poderosos de la Santa Iglesia.

—Ilustrisimo cardenal arzobispo de Toledo don Gaspar de Quiroga, sea aqui un siervo de
Dios y la Corona —dijo Sancho acercandose hasta don Gaspar y aceptando la mano que
éste le entregaba. Beso el sello cardenalicio y esper6 a que le dieran permiso para alzarse
de nuevo.

—Levantaos, Capitan, he oido grandes relatos de vuesa merced —sonrioé—. Y hay cierto
milagro del que dicen que sois testigo.

—¢Milagro?

—¢No estuvisteis en ese lugar que llaman Empel?

—Si, ilustrisimo cardenal.

—Y, (no fue en aquél lejano lugar donde los rezos salvaron la vida de los Tercios viejos?
—Si.

—Entonces, Capitan, serd un milagro. ;O no esta vuesa merced en acuerdo con este viejo

cardenal?



—Ilustrisimo sefior, jamas osaria renegar de la misericordia de Dios en campo de batalla
y fuera de ¢él.

Bien sabido era por el soldado de Flandes que don Gaspar de Quiroga no ostentaba aquel
cargo por su bondad y buen hacer, pues tan solo unos afios atras habia sido nombrado
inquisidor general y pasado a formar parte del Consejo de Estado. Aquel hombre de Dios
podia ser el mayor de sus enemigos o su mayor valedor, tan solo una linea, excesivamente
fina, separaba a ambos.

El cardenal se dirigi6 hacia el interior de aquella pequefia iglesia con intenciones de
preceder a su invitado hasta la sala en la que habian dispuesto vino y viandas varias. Don
Gaspar de Quiroga se sent6 en la silla presidencial y demando6 al capitan a sentarse a su
diestra.

—Ilustrisimo Cardenal. —EI viejo clérigo que abriera las puertas antes, entraba en aquel
momento en la estancia—. Ha llegado el noble sefior don Doménikos.

—iEstupendo! Hagale pasar, hermano.

Sancho vio aparecer a un hombre de rostro sombrio, de ropas oscuras y actitud extraia.
Se sorprendio al ver sus manos manchadas a pesar del lustro de su atuendo.

—Estimado amigo, le presento a vuesa merced el noble sefior don Doménikos, pintor de
la Corte y buen servidor de Dios. Viene de las tierras de Pitdgoras o Socrates, de ahi que
le hayan apodado como “Greco”. —El hombre asinti6, mas no articuldo palabra ni
expresion alguna—. Siéntese. Acompafienos. El —dijo refiriéndose en esta ocasion al
capitan—, es un hombre de honor que ha luchado con valentia en Flandes, hijo de un
viejo amigo.

—¢Se encuentra, noble sefior, trabajando en nuevos encargos? —preguntd Sancho que,

por la expresion del pintor, dedujo que poco comprendia de cuanto habia pronunciado.



—No os preocupéis, es el latin el que nos une. Don Doménikos acaba de obtener el
permiso para pintar el aclamado entierro del Conde de Orgaz. ;Conoce, vuesa merced, la
historia de este noble?

—Siento responder que no, ilustrisimo cardenal.

—Sigue Dios siendo misericordioso con este viejo cardenal, pues sabido es del placer que
profeso a las grandes gestas y la historia. —Se veia, pues, el cardenal con clara alegria al
poder mostrar a su invitado una historia que no sabia—. Don Gonzalo Ruiz de Toledo,
sefor de Orgaz, era uno de los nobles mas queridos y apreciados por las gentes de Toledo.
Fue el cabeza de las poderosas familias que durante los siglos XIII y XIV dirigieron los
destinos de Castilla. No obstante, su caracter piadoso y devoto llevd su existencia por
caminos mas cercanos a los que menos tenian, siendo benefactor y protector de
fundaciones y 6rdenes religiosas, hasta su muerte, en 1323.

» Contribuy6 en vida a numerosas causas, ;sabe? Cedi6 casas a los padres agustinos,
restaurd innumerables iglesias e, incluso, cre6 el hospital de San Anton. Su muerte fue
recibida por todos los toledanos con profunda tristeza, y muchos acudieron a esta Iglesia
de Santo Tomé a dar su ultimo adios. Es, como vera, de recibo que haya dado bendicion
a un lienzo en su honor.

—Es, ilustrisimo cardenal, un verdadero enviado de Dios.

—No me halague, noble sefior, no me crea tan crédulo y hdgame el honor, si os place, de
contarme cuanto aconteciera en aquel paramo perdido de Dios.

—No sabria por donde comenzar a relatar tan cruenta historia.

—¢No sabéis o no queréis? —El silencio se apropid de la estancia. Sancho temia cometer
cualquier error que pudiera suponer un cambio en el rumbo de los acontecimientos que

se desarrollaban en aquel preciso instante—. Comenzad, pues, por el principio.



El cardenal tomo su copa de vino dando, asi, permiso a los convidados a tomar también
cuanto gustasen con la precaucion de no superar jamas a su ilustrisima.

—Con el permiso de su ilustrisimo cardenal arzobispo de Toledo —dijo Sancho antes de
comenzar a narrar cuanto acontecié el pasado diciembre de 1585—, quisiera contar esta
que no es solo historia mia, sino de tantos hombres que formaron las sesenta y una
banderas que conformaban los tres tercios de espafoles. Lanceros, arcabuceros,
mosqueteros...

El cardenal, con un gesto de su mano, dio permiso con gran interés. Conocia bien el valor
de aquellos hombres, respondia ante las razones que los llevaron hacia tierras de Holanda,
pues su actividad como consejero de Estado suponia, ademas, el encargo de resoluciones
en nombre del rey de los negocios de Flandes.

—Han sido muchos afios de campafia —comenzé—, demasiados. Servi a las 6érdenes de
los mas gloriosos generales, pero fue bajo el liderazgo del muy ilustre Maestre de Campo
don Francisco de Bobadilla que marchamos hacia el norte de Brabante para sofocar
revueltas de aquellos que de nuestra Iglesia no son seguidores. Decian que los pueblos
catolicos eran humillados y castigados y que de nosotros pedian socorro.

»Reunidos todos marchamos juntos bajo los estandartes del sefior conde don Carlos de
Manselft y los coroneles de los tercios de las Espafias que fueran Mondragén, Bobadilla
e Iniguez. Mas hubo otro mas que con su compatfiia de arcabuceros a caballo engrosara
nuestras filas y cuya compaiiia, por cierto, ilustrisimo cardenal, pretendo en esta visita.
—Recuerdo sus razones, capitan —confirmé don Gaspar de Quiroga—. Veamos primero
su relato y, después, sus papeles.

Sancho asinti6.

—Anduvimos por jornadas completas hasta arribar al caudaloso rio que llaman Mosa.

Aquél era cual enorme lengua de agua y corriente embravecida y alli, en las orillas de



aquella bestia mand¢ el conde acuartelar. —Tomo un sorbo de la copa y degusté el vino
servido antes de continuar bajo la atenta mirada de ambos—. En breve, casi sin darnos
tiempo de descansar y recuperar las fuerzas, quien fuera mi coronel, don Francisco de
Bobadilla fue ordenado a llevar a sus hombres hasta la isla que se vislumbraba desde el
asentamiento.

—Bommel. —Interrumpi6 para sorpresa de los espafioles don Doménikos.

—Ast es, sefior —respondi6 el soldado—. Era una isla que no superaba el tamafio de una
pequena region y que venia franqueada por otro rio més, también de aguas bravas y
caudalosas. Hasta cuatro mil hombres cruzamos las aguas para tomar la isla y mand6 a
varios cubrir los muros que contenian las aguas de los rios. Sabia don Francisco que
aquellos puntos eran clave, pues la mala maniobra de esta campafa podria inundar la isla
y llevarnos a todos al mismisimo infierno.

—iDon Sancho! —Reprendio el cardenal al de los Tercios viejos—. Cuide vuesa merced
esa lengua que gastais.

—Perdoneme, ilustrisimo cardenal, mas no es falta de fe, ni blasfemia, sino el temor de
soldados en la guerra. —FEI cardenal asintié mas no creyd, don Sancho, en cuanto sus ojos
vieran y jurd en silencio cuidar sus palabras—. De regreso a la contienda, vuesas
mercedes, parti6 el conde hacia otros lares y dejo a don Francisco a la orden. Los rebeldes
que juntaronse en Holanda y Gelanda, se armaron y guarnecieron de muy buena
infanteria. Debi6 crecer el animo entre quienes nos acorralaban al vernos encerrados en
la isla de Bommel, pues llegaron hasta doscientos navios de diverso tamafio con intencion
de eliminar a los Tercios del lugar. Mas ya saben que los Tercios espanoles jamas pierden
y rara vez mueren.

El cardenal sonri6, empero Sancho no supo si por orgullo o vanidad.



—Presos en aquella isla nuestros ojos vieron como los rebeldes con su armada cortaron
dos diques junto a la villa de Bommel; pero aquel en el que nos encontraramos, entre Dril
y Rosan, no lo pudieron cortar, aunque lo intentaron por muchas y diversas partes. Fue
entonces que don Francisco mostrara su experiencia y valor repartiendo las guardias de
manera que, aunque los rebeldes arremetieran, encontraran resistencia de los espafioles.
—Volvi6 Sancho a tomar vino para aclarar la garganta antes de proseguir con el milagro
que le habia conducido hasta Toledo, mas pareci6 que el vino acallaba sus palabras y nos
las avivaba como debiera.

—¢Qué sucede, don Sancho? —preguntd impaciente el cardenal.

—Las batallas son dificiles de olvidar, ilustrisimo cardenal, pero los hombres tienden a
no rememorar el dolor. —Por primera vez en aquel encuentro, Sancho pudo ver en los
semblantes de los presentes el afecto comprensivo de quienes comparten pesar. Desvio
su mirada hasta la cruz que dominaba la sala, cerrd los ojos y buscé el valor que se le
habia escapado. “Por la memoria y el honor de quienes en Bommel perdieran la vida”,
pensod y con la decision infundada desde su interior, prosigui6 para deleite del cardenal—
. A continuacidn, y sin piedad, los rebeldes abrieron los diques que protegian la isla y la
tierra se cubri6 de agua con la fuerza de una carga de caballeria. Don Francisco ordeno
salvar las armas y correr hasta la altura de la isla.

»La batalla no habia hecho mas que empezar. El cansancio era nuestro peor enemigo,
pero estabamos decididos a no regalar la vida sin combatir hasta la muerte. Aquella
jornada fue mas que cruel, fue despiadada hasta creernos abandonados por Dios. —
Sancho vio en la mirada del cardenal la acusacion y la advertencia—. Ilustrisimo cardenal,
recuerde que solo somos hombres, soldados de nuestro rey, pero sin la fe de un siervo de

Dios como vuesa merced.



»El sol ya desaparecia cuando los fuegos de artilleria y mosqueteria comenzaron a llover
sobre nosotros. Mas deberan sentir, ahora si, orgullo por nuestros Tercios al saberse que
aguantamos estoicamente hasta llegar la noche y he aqui, ilustrisimo cardenal y noble
sefor, que acontece el milagro que esperan. La oscuridad ya rodeaba el alto del monte en
el que nos halldbamos replegados cuando devolvimos el fuego y los rebeldes se pusieron
en fuga.

»Sabiamos que el tiempo corria en contra y por ello fue que mand6 don Francisco misivas
de socorro con uno de los soldados que cruzo las aguas con esfuerzo. En la manana, hubo
respuesta del conde advirtiendo la desesperada hazana de cargar con cincuenta pequefios
navios contra los doscientos de los rebeldes.

» Llamo6 el Maestre de campo D. Francisco de Bobadilla a los Sargentos mayores de los
tres Tercios espafioles, y les dio orden de armar nueve pleytas en las que embarcasen en
cada una diez picas, diez mosqueteros, quince arcabuceros y dos Capitanes escogidos de
entre los que formé parte. Los capitanes y soldados que los sargentos mayores ya habian
sefialado para este efecto fuimos confesados y comulgados, como siempre que han de
pelear lo acostumbra los espafioles, y conformados todos de morir o salir con tan honrada
empresa, esperamos la orden y momento en que habiamos de hacer el efecto.

»Mas no hubo momento. Los rebeldes, en su supremacia, arrebataron la vida a cuantos
en las pleytas embarcamos. Solo unos pocos afortunados salvamos los cuartos y
regresamos a la isla.

»La batalla estaba ya perdida. Hambrientos, con las ropas raidas, empapados y hasta con
fiebres, fuimos rodeados por todos los frentes.

—iPor Dios! —exclamo el cardenal—. Debo confesarle, sefior Sancho, que esta historia
suya despierta en este viejo clérigo temores que jamas creyd en su haber. Digame que

pronto salvaron la vida y que no hubo mas temor en sus hombres.
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—Solo quedaba morir como héroes y dejar nuestra huella para los libros de historia —
sonrio—. Mas en la mafiana siguiente, cuando la sentencia parecia dada, un joven piquero
que se encontraba haciendo un hoyo en el dique para resguardarse debajo de la tierra del
mucho aire que hacia y de la artilleria que los navios enemigos disparaban, a las primeras
azadonadas que comenz6 a dar para cavar la tierra salté una imagen de la limpisima y
pura Concepcion de Nuestra Sefiora, pintada en una tabla, tan vivos y limpios los colores
y matices como si se hubiera acabado de hacer.

—He ahi el milagro —djijo el cardenal ya mas animado.

—S1, ilustrisimo cardenal. He ahi el milagro que salvd nuestras vidas y la fe de quienes
ya la creiamos perdida —confes6 Sancho—. La imagen fue puesta en pared de una iglesia
que parecia esperar a que ésta fuera avistada. El Padre Fray Garcia de Santiesteban hizo
luego que todos los soldados le dijesen un Salve, y continuarlo muy de ordinario. Este
tesoro tan rico que fuera descubierto debajo de la tierra fue un divino nuncio del bien que,
por intercesion de la Virgen Maria, esperaba en su bendito dia.

»El gozo fue tal que ni el hambre se sentia ya en nuestras tripas. Tal fue asi que don
Francisco mand6 una tltima orden: “Quemar las banderas, desarmar los cafiones y
embestir valerosos hasta derramar la Gltima gota de nuestra sangre por Espafia, por los
Tercios”.

»Llegd el amanecer del dia de nuestra Purisima Concepcion y el milagro se obrd. Las
aguas se congelaron y los navios rebeldes replegaron. —Sancho disfrutaba ya de aquel
relato, el dolor y el temor habian quedado ya olvidados y daban paso al valor y la gloria
de los espafioles—. Decian los rebeldes al pasar con sus navios rio abajo, y en lengua
castellana, que no era posible, sino que Dios fuera espaiol, pues habia usado con ellos un
gran milagro.

—El milagro de Empel —bautiz6 el cardenal.
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—Y, (qué aconteci6é después? —pregunt6 el callado Greco absorbido por tan emotivo
relato.

—Permitanme que marche, debo sellar ciertos papeles de vuesa merced y mandar redactar
la toma de mando de una compaifiia a caballo. —El ilustrisimo cardenal arzobispo de
Toledo se levanto y ofrecio a los presentes la oportunidad de quedar en la sala—. Busque
lugar en el que pasar la noche y adecentar sus ropas y aspecto, diga que pagard sus
servicios don Gaspar de Quiroga, cardenal arzobispo de Toledo, y al alba prepare sus
enseres para regresar en mi compaiiia a Madrid.

—Sea con Dios y agradecido quedo, ilustrisimo cardenal —dijo Sancho levantandose de
la silla. Esper6 a que don Gaspar marchara para retomar su relato—. En la madrugada,
los hombres que quedamos embarcamos en las pleytas y tomamos camino hacia el fortin
rebelde, mas no hubo batalla, ya que los rebeldes corrieron para salvar la vida.

Aquel que llamaban Doménikos agarr6 su copa y la alzd frente a Sancho, quien hizo lo
propio y brindo por lo relatado. Solo le quedaba aquella noche, en la mafiana regresaria a
Flandes, a la cabeza de una honrosa compafiia de arcabuceros a caballo y jamas regresaria
para ver el lienzo acabado del que pasaria a la posteridad como “El entierro del conde de
Orgaz” y del que, entre los rostros pintados, uno recordaria a aquel capitan de los Tercios

que con valentia luch6 y vivié el milagro de Empel.
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