Hoy necesito que me permitáis regresar a la niñez y recordar cuando todo estaba en su lugar. Hoy, este artículo se llenará de color, de ilusión, de vida… porque hoy os hablaré de un cuento que sigue enamorando a grandes y pequeños. Un cuento atemporal, pues su historia jamás dejará de ser actualidad.

Comenté ya a principios del mes pasado, cuando tuve la suerte de participar y presentar mi obra en la XXII Semana de Novela Histórica, que he sido una niña amante de los libros desde que tengo uso de razón. ¿La culpa? Única y exclusivamente de mis padres y, si no es culpa suya, mucho hicieron por ser cómplices de tal delito. Desde niña, en casa se han tenido muy claras las tareas de cada uno, la mía era mantener en orden mi cuarto y estudiar, por lo menos mientras me encontraba en edad escolar. Si hacía bien mis tareas obtenía una recompensa: cien pesetas a la semana. Con ese dinero me compré mis primeros cuentos y los leía y leía sin descanso. ¡Era tan maravilloso vivir las aventuras junto a Peter Pan, Tom Sawyer o Caperucita Roja! Pero esas no fueron mis primeras historias, no, sino una que guardo con ternura en mi recuerdo, en mi corazón: Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll.

Cuando tan solo contaba con dos o tres años de edad, mi madre compró un libro enorme, repleto de ilustraciones maravillosas y donde una niña vivía una increíble aventura. Cada noche, antes de dormir, mis padres me arropaban y mi madre se quedaba conmigo leyéndome esta clásica historia hasta que me quedaba dormida. Yo no lo recuerdo, pero según cuenta ella, mi madre, cada noche me preguntaba qué cuento quería que me leyera y mi respuesta siempre era la misma: «Mamá, yo quiero el cuento de Alicia y el conejito blanco».

En la imagen están todos los libros que tengo de este cuento. Ediciones de todo tipo. El que mi madre me leía es el que hay a la izquierda del todo, el más grande y que cuenta con un año más que yo, pues fue editado y publicado en 1982.

Del cuento de Alicia se han dicho muchas cosas, muchísimas, incluyendo una terrible leyenda negra sobre su autor. La historia, aunque no la niego, nada tiene que ver con el cuento más allá, quizás, de una crítica hacia el mundo victoriano y su sociedad. El relato Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, puede ser leído como modelo contrario a las rígidas convenciones de la sociedad victoriana. El libro describe un mundo en el que una niña debe abrirse sola su paso por la vida, alejada de las normas educativas. Con la ayuda de las experiencias mágicas de la pequeña Alicia, Carroll refuta la idea de su tiempo, de que el mundo de los adultos, con sus principios morales (a veces cuestionables) era el modelo al que el mundo de los niños debía adaptarse. El mundo onírico de Alicia no es ideal y tampoco está libre de peligros. Sin embargo, la joven heroína logra sortear todos los desafíos gracias a su imparcialidad y a su capacidad de juzgar las cosas desde una perspectiva infantil, pero sin prejuicios. Así, Carroll presenta al niño como un miembro de plena capacidad en la sociedad y como ser independiente. Con su estilo directo y despreocupado, Alicia descubre sin piedad el egoísmo, los temores y la violencia de los adultos. La crítica social de Carroll se esconde en un mundo fantástico y absurdo para salir en busca de quienes piensan de la misma manera.

Es más, para mí, sigue teniendo grandes lecciones de vida que jamás deberían olvidarse ni pasar desapercibidas. ¿Qué hay de frases como las que a continuación les muestro?

Si conocieras el tiempo tan bien como yo, no hablarías de perderlo.

Todo tiene una moraleja, sólo falta saber encontrarla.

Si cada uno cuidara su propios asuntos, el mundo giraría mucho más rápidamente.

No tiene utilidad volver a ayer, porque entonces era una persona distinta.

Si no sabes a dónde vas, cualquier camino te llevará allí.

Y ésta es tan solo una muestra, pues podría seguir añadiendo, al menos, un par por capítulo. Tanto me aporta esta historia que aún la leo cada año, vuelvo a ser niña y sonrío al recordar aquellos maravillosos años. Es más, que hoy me dedique al mundo literario, que me dedique a escribir es, precisamente, gracias a este libro.

Hace unos años, en 2015, una pequeña editorial organizó un certámen literario por el 150 Aniversario de Alicia en el país de las maravillas. Se trataba de escribir un cuento que guardara relación con el clásico de Carroll y el premio era publicar una novela. Pues bien, gané el certamen.

Y, ahora, seis años después. Recuperados los derechos, tengo una noticia maravillosa que contar y que me hace muchísima ilusión. En breve, supongo que para mediados del año que viene (2022) publicaré mi cuento: Arturo y la reina de corazones. Lo haré por mi cuenta, pues quiero que esta historia me pertenezca y añadir en ella ciertos detalles que entonces no eran relevantes y hoy sí.

En primicia, os dejo la portada que he creado y de la que me siento muy orgullosa porque es mi mundo, es mi cuento y es mi historia. Solo espero que os guste.

Muchas gracias.

Buenos días, mis queridos lectores, mis queridos amigos amantes de las letras y el buen café.

¿Sabéis esas mañanas en las que uno se levanta con energía y ganas de vivir la vida? Sí, a veces es una sensación tan difícil de conseguir que se nos olvida que hubo días en el que nos levantábamos con esas ganas de vivir. Sin embargo, hoy es uno de esos días. Seguramente lo despierte el otoño, la mejor estación del año donde el calor da paso al frío, pero no a ese que hiela el alma, sino a ese que, al respirar, sientes que un nuevo comienzo se acerca. Los colores siguen siendo cálidos, no hay azules, ni blancos, ni malvas que congelan cada paso. No. En su lugar, marrones y verdes de diferentes tonos inundan las calles y los bosques.

Es época en la que el local se llena de abrigos, gorros, guantes y bufandas de lindos y variados colores. La decoración cambia y las calabazas y el maíz cobran la fuerza que perdieron. Huele a castañas asadas en la calle, a chocolate caliente y a leña.

La cafetería es, en esta época, más alegre. Los clientes entran y sonríen al descubrirse protegidos del frío o la lluvia. Mil rincones recorren el local, donde al cobijo de una manta algunos leen y miran por la ventana el vaiven de las gentes que pasean o corren hacia sus destinos. Les miro y sonrío, porque hoy, hoy es un día para recordar la vida.

El tintineo de las campanas de la entrada me dan un nuevo aviso. Un nuevo cliente asoma, pero, para mi sorpresa, no seré yo quien sirva el desayuno en esta ocasión. No.

-Buenos días.

Una cálida y familiar sonrisa asoma en el rostro de mi querida Cris, o debería decir, Vic Echegoyen.

-Bienvenida a mi humilde morada -respondo ilusionada al saberla aquí conmigo-. ¿Qué traes ahí?

-Desayuno otoñal en casa, en Hungría: ciruelas y tomatitos del jardín, papaya que me traje de Viena, queso Traungold típico de los Alpes, con un punto picante a nuez, zumo de pera y café con leche. ¿Qué te parece?

-Madre mía, tiene una pinta estupenda.

-Hoy me toca a mí darte a conocer los increíbles sabores que nos aporta el mundo.

Todos y cada uno de los platos y productos que ha traído me parecen excepcionales. Su olor atrae de manera tan irresistible que resulta muy difícil no hincarle el diente antes de tiempo. La paciencia no me acompaña cuando el estómago ruge y, a decir verdad, en cuestiones de gustos alimentícios él sabe mucho más que yo.

Cris prepara con esmero la mesa mientras yo la observo embelesada y con ganas de preguntarle ya por ese viaje, por esa escapada que la trajo de nuevo a nuestras tierras, a España.

-Bueno, ¿qué tal fue el viaje? ¿Qué gratos recuerdos te llevarás contigo de nuevo a Hungría?

– No se lo digas a Ramón, pero entre las decenas de nuevos lectores, libreros, blogueros, etc., hubo tres encuentros por sorpresa con «amigos virtuales» en persona muy largamente esperados y que resultaron los más especiales, y él fue uno de ellos. Otra fue Nuria y sus hijas, por motivos personales muy emotivos, y el tercero fue el librero Guillermo Lorén. Mención aparte merece haber conocido al fin a compañeros de editorial con los que creo que hubo onda especial, como Mario y Lola. Todo eso en el plano personal-literario. Pero creo que lo que más me impresionó fue cómo miles de familias con niños pequeños, todos con mascarilla y tratando de respetar las distancias, se paseaban por todo el recinto con tal expresión de asombro y felicidad como si fuera el Día de Reyes. Esa ilusión recuperada, ese deseo de dejarse arrastrar y cautivar, me emocionó de verdad. Y solo por eso lamenté no haber pasado más tiempo entre ellos, como público, observando, escuchando y absorbiendo sus vivencias. Ahí me reencontré con mi querido Madrid despreocupado y optimista, el de mi infancia, que creía perdido hacía mucho tiempo.

– A veces es necesario ver el mundo desde otra perspectiva para reencontrarse con él, ¿verdad? Entonces, ¿la Feria del libro en Madrid fue toda una experiencia para recordar?

– Todo sucedió tan deprisa y las firmas transcurrieron a tal velocidad, que apenas recuerdo algún detalle (por suerte, mi madre vino ambas veces para ocuparse como es debido de nuestros amigos y parientes agrupados frente a la caseta, porque yo apenas si podía dedicarles unos instantes, así los puso al día, y ellos a nosotros, y no se quedaron tan frustrados después de hacer dos horas de cola). En cuanto a las firmas, algunos autores de otras editoriales comparaban cifras, «Yo firmé hoy 50+», «Pues yo creo que llegué a 70», y me sentí como una hormiguita chafada («Uy, pues yo firmé 19 hoy y me van a echar a gorrazos»). Pero luego resultó que, para ser la primera Feria y haber sacado Resurrecta sin una sola presentación ni publicidad ni figurar en el catálogo de novedades, tampoco estuvo tan mal. Ahh, y hubo un encuentro que no esperaba en absoluto y me hizo muchísima ilusión: el primer día de firma, la primera persona que se plantó ante la caseta exigiendo firma y abrazo fue una escritora, y una gran señora, a la que admiro especialmente, María José Solano, y para mí fue como si apareciera una buena estrella que decía: «¡Mira, no podía empezar mejor! ¡Ahora todo irá bien!

-Oh, que envidia sana me das. Madrid es una cuenta pendiente que no pude saldar este año por razones muy personales y que bien sabes, ¿para qué contarlas de nuevo? -Sonrío-. Y, hablando de Resurrecta… Sabes que Resurrecta me encantó, de hecho, es la primera novela tuya que he leído, aunque tengo La voz y la espada en casa… Y me gustaría saber, qué te llevó a escribir sobre el terremoto y el tsunami de Lisboa, si te costó mucho el desarrollar las historias de tantos personajes…

-No sabía que Resurrecta fuera la primera que has leído, Mireia: en ella ha confluido tal constelación de fortuna, casualidades que no lo son y coincidencias increíbles, que su verdadero título debería de ser «Serendipia».

-Sí, como dije que había comprado La voz y la espada, te llevaría a error…

-Me llevó a escribirla esa serie de coincidencias maravillosas. El ministro Carvalho (futuro marqués de Pombal) y yo cumplimos años el mismo día, y coincidió que pasé el día en que cumplí los 50 por la iglesia donde está enterrado en Lisboa, y justo era su 320 cumpleaños y había un enorme homenaje oficial en la iglesia llena de académicos, historiadores, etc… no sabía nada, ¡fue casualidad! Era el Día de Fátima, y allá iba con mi familia, a su santuario, para dar gracias por medio siglo de vida muy feliz. Poco después, de vuelta en Viena, descubrí que mi familia y la familia de la mujer de Carvalho, Nora, estamos emparentadas por varias vías; entré en contacto con ellos, y por fin conseguí que me recibieran y me mostraran cartas íntimas que Nora escribió a su hermana vienesa contándole del terremoto, y deslicé muchas de esas vivencias e impresiones en la novela: fue un favor privado del que espero no haber abusado. Y la novela me estalló en la cabeza una noche de insomnio, la víspera del día del terremoto: aún no lo sabía, pero como siempre que me desvelo sin motivo, agarré la libreta que siempre tengo en mi mesita de noche, me puse a anotar a voleo todo lo que se me ocurría, sin analizarlo ni detenerme a reflexionar, vomitando toda aquella sensación de angustia y urgencia… Al día siguiente vi que toda la novela estaba allí: personajes, estructura, lugares, marco temporal… Ya estaba exorcisada, fuera de mí: solo tenía que esperar el momento para escribirla, y en cuanto dejé de trabajar, me puse y salió de un tirón en cien días, el primer borrador fue también el definitivo, me la quitaron de las manos dos grandes editoriales extranjeras incluso antes de que España dijera que la quería publicar, y el resto, como dicen, es Historia Esa novela solo estaba esperando alguien receptivo, y cada vez estoy más convencida de que solo soy una especie de «atrapasueños» donde quedan prendidos fantasmas y vivencias que quedaron sin contar; nada más. De ahí, también, el símbolo de la grieta: caí dentro y no me dejó volver a salir hasta que puse el punto final.

-Resurrecta es una historia apasionante, bien deberías saberlo. ¿Te costó mucho escribirla?

-No, no me costó NADA: todos los personajes son reales (hasta el grillo y el mono), y el 90% escribieron ellos mismos, en cartas y crónicas, sus vivencias detalladas del día; el resto fue fácil de deducir por anécdotas a través de testimonios de terceros. Solo tuve que darles cita ese día, a esa hora, y dejar que cada uno contara al dedillo qué ocurrió desde su perspectiva y escenario personalísimos. También por ese motivo quise que ninguno sobresaliera y la protagonista absoluta fuera la ciudad y la antagonista fuera la tragedia, en vez de meter con calzador la típica historieta de amor o venganza, que sería desvirtuar y frivolizar un día que fue todo, menos ordinario.

-Charlar contigo me está enseñando tanto… Ni te lo imaginas, de verdad.

-Tonterías.

-Para nada -respondo-. Ah, antes de que se me olvide. Tengo una curiosidad tremenda…

-Verás… A ver por dónde me sales.

-No, tranquila -reímos- Me sorprendió cuando comentaste lo del escudo familiar, tan antiguo… ¿Cómo es que aún ostentáis ese escudo?

-Bueno, tenemos varios escudos El mío es el de los Crouÿ-Chanel, descendientes de la casa real de Árpád, que unificó y cristianizó Hungría con San Esteban, primer rey y santo de la familia. Hoy son condes en Francia y príncipes en Hungría, y por eso el escudo es el mismo, la bandera original del país, y la verás ondear en muchos festejos nacionales y oficiales junto a la bandera moderna tricolor.

-Increíble y, por cierto, que no he dicho nada, pero el desayuno ha estado espectacular. Millones de gracias por visitarme.

-Un placer.

-Esta es tu casa -sonrío-, ya lo sabes.

-Muchas gracias. Me tengo que ir, el vuelo no espera a nadie y debo regresar a casa, pero te dejo estas delicias para compartir en familia.

Si hay una persona que deja huella allá por donde pasa, esa es sin duda, Vic Echegoyen cuya vida, quizás, sea aún más increíble de la que sus narraciones cuentan.

Nos vemos la próxima semana.

---

Debido a las restricciones por Covid, no se atenderá sin cita previa.

Si quieres acercarte y visitarme en esta cafetería virtual, solo tienes que escribirme a mireiagimenezhigon.autora@gmail.com poniendo en el asunto “CITA TINTA CON OLOR A CAFÉ + NOMBRE”

Como deseaba reabrir las puertas de este mi querido café. Han sido unas semanas tan repletas de ilusiones que no he podido sentarme ni un solo segundo para hablaros de estas lecturas que me acompañan casi a diario.

Soy una férrea defensora de la falta de casualidad. No, amigos míos, para mí las casualidades no existen y, sin embargo, hay ocasiones en las que aplaudiría cada una de ellas. Éste es el caso de Luis Zueco y su Cirujano de almas. Ya cuando supe de su publicación, apoyé la propuesta para que fuera leído en nuestro club de lectura de Novela Histórica con una amplia aceptación. Después, el programa de la XXII Semana de Novela Histórica se hacía público y confirmaba su asistencia al evento de Cartagena junto a otros escritores entre los que contaba quien suscribe. Y, no solo eso, sino que se alzaba con el Galardón por excelencia de dicho evento. Y, para terminar, la historia que Luis Zueco nos narra en esta novela se sitúa en una época que, como muchos bien sabéis, me encanta.

Como siempre, y mientras preparo ese precioso rincón de lectura donde el olor a café recién hecho acompaña a la titilante luz de las velas para crear un ambiente idóneo de relajación e inmersión en las páginas de los libros. He aquí la sinopsis de la novela.

UN JOVEN CIRUJANO SEDIENTO DE CONOCIMIENTO

Barcelona, 1796. Bruno Urdaneta solo tiene doce años cuando llega a la ciudad para trabajar como aprendiz de su tío Alonso, un cirujano veterano y malhumorado que pronto se dará cuenta de que su discípulo posee un don muy especial.

UNA ÉPOCA DE PROFUNDOS CAMBIOS

En un momento convulso en el que los ideales ilustrados se propagan por toda Europa y la sombra de Napoleón se cierne sobre España, el joven protagonista encarnará el nacimiento de la figura del médico moderno, aquel que une el saber práctico de los cirujanos con la erudición de los médicos para arrojar luz sobre las nuevas ideas de una sanidad más universal.

¿PUDO UN MÉDICO CAMBIAR EL CURSO DE LA HISTORIA?

La huella de un viejo secreto familiar llevará a Bruno de Barcelona a Madrid —donde estudiará en el recién creado Colegio de Cirugía— y finalmente a Cádiz, cuyas calles, durante la guerra de la Independencia, se han transformado en un inmenso campo de batalla. La muerte acecha a un pueblo que se ha convertido en el ejército de todo un país.

Con la novela en mi regazo, cojo la taza de café e inspiró para oler en profundidad su aroma que me embriaga una tarde más. Acabo de disfrutar de una gran obra, de una gran historia que se desarrolla a principios del siglo XIX. Una historia que tiene como telón de fondo mi querida Guerra de Independencia española acaparando toda mi atención a pesar de tener otras lecturas pendientes. Un libro que me ha sorprendido gratamente. Me ha gustado muchísimo más que aquel ladrón de libros que nos presentara hace apenas un año y, quizás, esa sea, precisamente, la verdadera razón de los escritores: asombrar a sus lectores con cada lectura y superarse a sí mismos con cada narración o historia.

Bruno Urdaneta, que así se llama nuestro protagonista, será un joven con un don maravilloso que hará de sus manos el bien más preciado para muchos de los hombres y mujeres de la época.

La posición geoestratégica española durante todo el siglo XVIII fue muy complicada. Debilitada su posición en Europa desde mediados del siglo anterior frente a nuevas potencias emergentes y, especialmente, el Tratado de Utrecht en 1715, España mantenía, sin embargo, el mayor imperio global de su época, cuya base de poder residía en sus enormes y ricas posesiones en el continente americano. El sostenimiento de esta posición internacional exigía unos medios y recursos muy superiores a los de la España del siglo XVIII. Situación que condicionaba, practicamente, todos los progresos sociales y científicos de la época. Así, tal y como el propio autor remarca en sus notas, la medicina en España se hallaba muy retrasada con respecto al resto de Europa. De hecho, fue necesario un profundo cambio que se inició con el despegue de la cirugía, para lo que se fundaron tres colegios a finales de este siglo: Cádiz, Barcelona y Madrid.

En este contexto se desarrolla la novela que, como bien se menciona ya en la sinopsis, nos narra la historia de Bruno, un muchacho de tan solo doce años que presencia lo que para otros sería una escena traumática. Su padre acaba de regresar a casa malherido, solo están ellos dos, y su padre le ruega que no llame a nadie ya que la situación que están viviendo es muy peligrosa. Así, le pide a su hijo que haga las veces de médico, de curandero, y extraiga de su cuerpo la bala que amenaza con llevárselo al otro barrio. Para sorpresa de ambos, Bruno no titubea ni un solo instante y, con las indicaciones precisas de su padre, consigue extraer el proyectil y zurcir la herida con maestría. Éste sería el primer episodio que el joven viviría en relación con el oficio que le depararía la vida.

Esa misma noche, el padre de Bruno le invita a marchar hasta Barcelona en busca de su tío, un cirujano uraño y malhumorado que tendrá que encargarse del muchacho. Sin embargo, pronto dará buena cuenta de que su sobrino tiene un don heredado en la familia y lo convierte en su discípulo. Tanto así, que hará cuanto esté en su mano para que el muchacho progrese en pro de la medicina en general y la cirujía en particular.

Así, el joven se convertirá en uno de los grandes de la medicina moderna siendo, además, la ausencia de dolor su principal objetivo.

EL CIRUJANO DE ALMAS es una novela repleta de historias en la historia que hacen de su lectura una apuesta maravillosa y amena. Usa capítulos muy cortos y de precisión tal que el lector avanza y aprende casi sin apenas darse cuenta. El recurso de lo conciso, sin florituras, nos acompañará a lo largo de toda la narración. Una narración que, por otra parte, es cómoda y actual. Esto supone, en ocasiones, que el lector tarde en ubicarse en la época.

Otro aspecto a tener en cuenta y que me ha encantado, son las descripciones de los lugares por los que se desarrolla la historia. No solo como texto, sino en los propios diálogos, usando a los personajes para situarnos en el conflicto, o en la clase de ciencia que, para los neófitos en medicina, pueda suponer un plus en la comprensión de lo narrado.

En definitiva, una obra muy buena, con una historia increíble y maravillosa sobre el arte de prolongar la vida y evitar el dolor.

Así pues, y respondiendo a la pregunta que formula la propia sinopsis de la novela, me despido por hoy. Feliz y contenta de este glorioso regreso, de levantar de nuevo las persianas de un café que cerró por momentos, pero que regresa de nuevo y donde nos esperan visitas inolvidables. De hecho, cierta autora todoterreno nos acompañará la próxima semana. Yo no estaré, porque me encontraré por tierras gallegas, pero dejaré los deberes hechos para que el café, como si de un futuro de ciencia-ficción se tratara, abra sus puertas y deleite con sus aromas a dulces y café.

---

Debido a las restricciones por Covid, no se atenderá sin cita previa.

Si quieres acercarte y visitarme en esta cafetería virtual, solo tienes que escribirme a mireiagimenezhigon.autora@gmail.com poniendo en el asunto “CITA TINTA CON OLOR A CAFÉ + NOMBRE”

Queridos amigos,

Hoy me vais a permitir cerrar el café por una semana. Las razones son más que maravillosas y quería compartirlo con todos vosotros como si de una charla se tratara. Es más, invito a quienes así lo deseéis a formular tantas preguntas tengáis que yo las responderé gustosa.

Me vais a permitir que desnude mi alma y que, por primera vez, haga público un temor que me asola a cada instante que pasa y me acerca al día «C», de Cartagena. No puedo evitar compararme con cuantos escritores conforman el cartel de tan esperado evento y darme cuenta de la suerte que tengo al estar ahí siendo tan solo yo. Me tiemblan las piernas cada vez que veo imágenes de escritores a los que admiro que son el verdadero reclamo e interés de este acontecimiento maravilloso. La realidad es, que no sé expresar con palabras cuántos sentimientos se encuentran batallando en mi interior: miedo, admiración, ilusión, temor…

La Semana de Novela Histórica de Cartagena lleva más de veinte años celebrándose. Por sus mesas han pasado escritores tales como Luis Zueco, Antonio Garrido, Jesús Maeso de la Torre, Gonzalo Giner, Isabel San Sebastián, José Calvo Poyato… En fin, que yo solo espero estar a la altura y no defraudaros porque no sé si sabría sobrellevarlo.

Lo que sí puedo gritar al mundo entero es que estoy muy contenta por mi querida Sandra Aza, quien ha sido premiada con el premio Odilo, así como Luis Zueco que se alza con el galardón de XXII Semana de Novela Histórica de Cartagena. Que me hace especial ilusión ver a amigos presentar allí sus obras, porque les deseo una experiencia maravillosa.

No obstante, no todo son temores, también hay alegrías venidas de todos los que me habéis apoyado. De hecho, quería anunciaros que he sido «llamada a filas» por los administradores de un grupo llamado LLEC de casi 60 000 miembros amantes de la literatura independiente para aportar mi pequeño granito de arena. Desde esta semana llevaré una sección semanal, Novela e Historia, donde hablaré de la Novela Histórica, de sus variantes y subgéneros y, por supuesto, de obras escritas por autores independientes y nóveles. Hecho que me ha ilusionado muchísimo y, una vez más, espero que guste a cuantos lo sigan.

Y, por último, aunque no menos importante, aprovecharé el viaje, porque al día siguiente estaré en Murcia, en su preciosa Feria del Libro, firmando ejemplares de Toletum y me encantaría veros allí.

Muchísimas gracias por haber leído esta entrada en concreto pues, a veces, una necesita narrar más allá de risas y bromas, de relatos y entrevistas, de recomendaciones y reseñas literarias.

Nos vemos la próxima semana con una nueva reseña, no vayamos a perder costumbres ahora.

Como cada atardecer, en el mismo instante en el que el café cierra sus puertas, apago todas y cada una de las luces que han iluminado cada charla, lectura y pasión. Tan solo unos cirios bien dispuestos y estrategicamente colocados, mantienen su cálida llama viva.

En mi rincón predilecto, ese que mantiene un aire victoriano donde un sillón oscuro se ve acompañado por una mesita auxiliar de ornamentada forja negra y mosaico. Sobre ella, una lámpara que ofrece una tenue luz, pero que es suficiente para mis lecturas.

Debo confesar que jamás pensé que me vería inmersa en un mundo donde el romance, las puestas de largo, la prensa de sociedad, las fiestas de máscaras y la rivalidad formaran parte. Sin embargo, aquí estoy, con mi kindle en el regazo e intentando, ya no asimilar, sino calibrar cuanto he leído. Me refiero a una saga que parece haber golpeado con fuerza entre el sector femenino gracias a una serie que Netflix estrenó hace apenas unos meses: Los Bridgerton. De nuevo, confieso que vi la serie no sin cierta reticencia a cuanto me fuera a encontrar y, sin embargo, quedé prendada desde el primer minuto. Es cierto que algunas escenas me sobran, casi un capítulo entero diría yo, pero, en general, la temporada llamó mi atención.

Cómo he llegado a leer toda la saga es algo que aún me tiene desconcertada. Todo empezó con una maravillosa oferta promocionada por Amazon donde los dos primeros meses de suscripción a kindle unlimited tenía un coste cero, bueno, tiene un coste cero por si alguien quisiera aprovechar. Por supuesto, me dediqué una tarde entera de domingo a buscar lecturas ofertadas en KU, no quería más lecturas históricas, quería algo cómodo y fácil de leer. Casualmente, mi amiga Vanessa, a quien conocísteis no hace mucho en este mismo café, me habló de la saga Bridgerton.

Esta saga se divide en ocho libros, uno por cada hermano que, por cierto, sus nombres van correlativos y en orden alfabético. Cada libro cuenta la historia de amor de cada uno de ellos: Anthony, Benedict, Colin, Dafne, Eloise, Francesca, Gregory y Hyacinth. También hay otros personajes con los que pronto empatizas y pronto comienzas a echar de menos, como es el caso de Penélope Featherington.

No voy a alagar demasiado esta saga, pero sí diré que es una lectura ágil y entretenida donde, en ocasiones, tanto merengue hacía que la lectura fuera más, digamos, vertical. Vuelven a sobrarme páginas, pero el resto de cada una de las historias era, de verdad, divertida. Julia Quinn, la escritora, a quien han comparado con Jane Austen, tiene un gran sentido del humor que ha sabido reflejar muy bien en esta saga tan divertida como romántica y es, quizás, lo que hiciera que leyera un libro tras otro.

Los contras, parece ser siempre la misma historia. Chico conoce a chica, hay cuatro o cinco contratiempos y, al final, perdices… El mejor de todos los libros, creo que los tres que hablan de los hermanos mayores. Divertidos y con una visión diferente y, por supuesto, el enigma de Lady Whistledown que sazona con algo de pimienta todas y cada una de las historias.

En fin, hasta aquí mis últimas lecturas que, como veis, han sido ocho. Creo que he tenido romance para siete meses y, ahora, me esperan la fantasía y la magia antes de regresar a la histórica.

Nos vemos pronto y, recuerda, si quieres visitar este café solo tienes que escribirme a mireiagimenezhigon.autora@gmail.com

Está siendo una semana extraña, parece que los elementos hayan despertado con un único fin: darnos el segundo aviso. Las lluvias no hacen más que intensificar su crudeza añadiendo los más aterradores rayos y los truenos más estruendosos, valga la redundancia. En el café casi todo sigue igual, pero muchos abandonan sus lecturas cuando en la televisión se escucha el nombre de La Palma, el nombre de Cumbre Vieja. Fue el pasado 19 de septiembre cuando, tras varios avisos, el volcán entró en erupción. Mentiría si dijera que no daba crédito a cuánto veía, estoy segura que he vivido otras erupciones fuera de España, pero en aquel instante no las recordaba. Tan lejos, tan cerca.

Observo el local y compruebo que todo está donde debe estar. Ramos de flores recién traídas de la floristería decoran los pequeños y grandes jarrones dispuestos por los rincones más acogedores del café aromatizando el ambiente ya de por sí cargado por el olor a café y repostería. En las mesas, un pequeño búcaro de barro y pintados a mano por un colegio de jóvenes con discapacidad ofrecen al café un toque divertido y desenfadado. Juanma, el director del centro, se acercó ayer por la tarde para traérmelos. Es un joven con una notable sensibilidad al que conocí hace ya un par de años, entonces ya me comentó que tenía un sueño. Uno en el que conseguía ayudar a quienes más lo necesitaran creándoles conciencia sobre su verdadera identidad. Ni eran especiales, ni eran únicos. Eran, simplemente, lo que quisieran ser. Solo debían trabajar para conseguir sus sueños y, mientras, por qué no, divertirse juntos creando y amasando arcilla. Quedé con él en que, una vez al mes, estaban todos invitados a una merienda en el café donde podríamos leer y comentar el libro que quisieran. Los búcaros fueron su pago.

-Aquí tienes las magdalenas de cerezas y bayas -dice mi madre con su singular sonrisa.

-Son cupcakes, mamá -contesto.

-Magdalenas de cerezas y bayas -recalca.

-Vale -sonrío-. Ponlas en la barra, anda.

-¿Cómo va el día?

-Extraño, mamá. El mal tiempo no acompaña, pero tenemos suerte de contar con nuestros habituales -contesto mientras observo a los presentes y busco a mi Jane Austen particular-. ¿Sabes? Creo que Jane ha cambiado de libro.

-¿Ya no lee Orgullo y prejuicio?

-No -respondí-. El otro día la vi que entablaba conversación con don Enrique y algo debió recomendarle pues, si no me equivoco, parece estar leyendo una de las novelas que tenemos en la sección de histórica.

-¿Tu crees?

-Sí. Antes de sentarse vi que se acercaba a la estantería y cogía de allí un volumen, pero no he conseguido advertir cuál es.

-¿Qué observáis con tanta atención?

Una voz masculina nos sobresalta. Miro en su dirección y descubro a un buen amigo y compañero que mira en la misma dirección que nosotras sin entender muy bien el por qué.

-¡Hombre! ¿Cómo tu por estos lares?

-He venido a probar a esos churros con chocolate de los que tanto he oído hablar.

-Marchando, pues.

David es un agente de policía a quien la ciencia-ficción y la fantasía le encantan. De hecho, es el culpable de que haya, por fin, decidio leer algo del primer género literario pues, a pesar de haber, incluso, realizado un buenísimo taller sobre la historia de la Ciencia-ficción de la mano del galardonado escritor Sergio Mars, jamás había leído nada parecido salvo las clásicas obras de Orwell y Wells.

-El otro día terminé, por cierto, 1984 -comento mientras le sirvo una taza de chocolate caliente y un plato de churros recién hechos.

-¿Y qué tal? -responde David.

-Demasiado revelador y actual -sonrío-. Por cierto, que me quede claro porque aún no estoy yo muy puesta en el tema. ¿Qué es eso de los mundos del Emperador?

-¿Aún estamos en esas?

-Sí, aún. Contesta que la culpa es tuya.

-A ver, los creé en su día, inspirados en otros universos que me encantan, y que me sirve para contar ciertas historias. A priori será una serie compuesta por libros con cierta independencia entre sí, pero que poco a poco irán desarrollando una metatrama cada vez más evidente y mayor -responde. Coge uno de los churros para comérselo antes de continuar en vista de que debo de tener una expresión que le indica que me he quedado igual-. Estas historias transcurren en su mayoría aproximadamente por el año 4000, en una época en la que los humanos han colonizado una pequeña parte de la galaxia, y estando dichos mundos gobernados por un Emperador, de ahí su nombre -dice haciendo especial hincapié en las últimas palabras.

-Vale, ahora sí. Un momento, voy a recoger un par de mesas y vuelvo que aún tengo que sonsacarte más del tema que me interesa.

El día es cada vez más oscuro. El cielo está cubierto por inmensas nubes que no auguran nada bueno. Decido encender las velas que hay dispuestas en algunas mesas y bancos auxiliares para dar más luz al interior del local.

-Ya estoy de vuelta. ¿Cómo vamos con los churros? ¿Merecen esa mención o no?

-Si me traes un poco de agua, igual, te contesto.

-Que majo -ironizo-. Aquí tienes el agua.

-De momento, la cosa va bien.

-Esto está bien -sonrío-. Seguimos con el tecer grado. El incidente de Cretta es un libro también ambientado en ese mundo que has creado, casi como un pequeño episodio dentro de ese universo. ¿Crees que funciona mejor libros de estas características, cortos y con «sorpresa», que otros de mayor extensión?

-No necesariamente, aunque es cierto que hay lectores que prefieren historias más cortas. Mi teoría sobre el asunto es que hay más reticencia a lanzarse a por un autor indie nuevo si la novela es muy larga, y antes prefieren picotear algo más cortito, por si no acaba de gustarles su pluma. Estas novelas cortas van muy bien para darse a conocer, porque captas lectores que luego saltarán sin problemas a leer las largas. A día de hoy, mis novela más leída es la primera que saqué, «Los Mundos del Emperador: Auryn», seguida de cerca de la siguiente de la serie, «Los Tecnoguardianes», y ambas son dos «gorditas».

-Hombre, a decir verdad, en mi caso fue un acierto leer primero El incidente de Cretta porque hizo que tuviera interés en saber más sobre ese futuro de ciencia-ficción que has creado. Todo sea dicho -comento-. ¿Estás trabajando en algo nuevo?

-Hace poco terminé una novela que estará ambientada en Maegtal, el juego de rol de Héctor R. A., que también es el ilustrador oficial de todos mis libros. Es un híbrido de aventuras, terror y fantasía oscura, que prometo que va a generar muchísima tensión en muchos lectores. Ahora mismo está en fase de corrección, en manos de Myriam Martos, que también está haciendo ciertos apuntes de cosas mejorables. Aún no tenemos fecha de publicación, porque es posible que, por esta vez, exploremos una vía no independiente. Aunque aún no hay nada decidido.

-¡Genial! Me parece un proyecto muy interesante. A veces, es necesario contar con el respaldo de un sello editorial, sobre todo, si es especializado y sabe moverse por los círculos adecuados.

-Eso es.

-Ah, una cosa antes de que te vayas. ¿Qué libro me recomendarías que no fuera muy denso?

-Cualquier cosa de Asimov se puede leer perfectamente. Hoy en día dicen de él que que fue un gran divulgador científico, porque era capaz de imaginar mundos increíbles y explicar ciencia muy avanzada, de forma muy cercana y asequible para cualquier lector medio.

-Creo que tengo alguno de relatos por ahí. Le echaré un vistazo y te cuento.

-Estupendo. Voy a ver si sigo que el tiempo no perdona.

-Dale un abrazo a tu mujer y a los peques.

-De tu parte -dice antes de desaparecer por la puerta del café.

«La nube de azufre del volcán de La Palma llegará a la Comunitat Valenciana», escucho y pongo toda mi atención en los informativos televisivos:

«La erupción volcánica registrada en la isla de la Palma, en las Islas Canarias, también tendrá consecuencias para la Comunitat Valenciana. Las primeras simulaciones realizadas sobre la trayectoria de la nube de ceniza y dióxido de azufre que expulsa el volcán indican que podría llegar a la península ibérica a partir del próximo jueves por la tarde y que una de las primeras zonas que se vería afectada por esta nube sería el sur de la Comunitat Valenciana».

«Querido amigos y amigas de Canarias, espero y deseo que pronto obtengáis la ayuda que necesitáis y sabed que intentaré donar y hacer cuanto esté en mi mano. Aguantad», digo en un susurro casi inaudible.

---

Debido a las restricciones por Covid, no se atenderá sin cita previa.

Si quieres acercarte y visitarme en esta cafetería virtual, solo tienes que escribirme a mireiagimenezhigon.autora@gmail.com poniendo en el asunto “CITA TINTA CON OLOR A CAFÉ + NOMBRE”

Cuando todo el mundo se marcha y me quedo a solas en el café enciendo una pequeña lámpara de estilo Tiffany, un poco de incienso y me sirvo una gran taza de café tan aromático y amargo que solo puedo endulzarlo con un toque de nata y canela. Suelo elegir alguno de esos libros que protegen las diversas paredes, abro sus páginas y me sumerjo, durante un tiempo al menos, en la historia que el autor tuvo a bien narrar.

En esta ocasión fue un clásico. Uno de esos libros que, sin pretenderlo, se vuelven eternos y cuyas enseñanzas atemporales consiguen que una termine por releer algunos pasajes para asimilar que cuanto allí se cuenta parece real. Una de esas historias escritas antaño por visionarios que tras la excusa de la ficción consiguen dar lecciones a quienes les quieran escuchar y, queridos lectores, a veces debemos prestar atención a cuanto se nos narra en esos libros que caen en nuestras manos.

1984 llegó a mí hace ya muchos años, pero gracias a uno de esos clubs de lectura que tanto hacen por la literatura del ayer y de hoy, me lancé sin pensarlo. El club de lectura que, por cierto, se llama Descubriendo Historias, es un tanto atípico para mí. Es uno de esos que las nuevas tecnologías consiguen reunir a lectores de cualquier punto del mundo. Es un club que nació en Instagram, ya saben, la red social visual por excelencia. No pude participar tanto como quisiera, los nuevos proyectos acaparan tanto mi vida que es casi imposible participar en cualquier otro evento.

En fin, y aquí estoy. Sentada en un bonito sillón de terciopelo beige y reposapiés del mismo tono y material mientras me dirijo a vosotros para comentaros cuánto disfruté de esta clásica lectura. No debería irme más por las ramas.

Comienza con la historia de Winston Smith, un trabajador más en una región gobernada por el Partido y dirigida por el Hermano Mayor, un grupo social totalitario que mantiene, con mano férrea, lobotomizada a una sociedad dócil y manipulada. Allí cualquier tipo de libertad de expresión está totalmente prohibida, nadie se puede salir del orden establecido, ni siquiera haciendo un mal gesto puntual. Cualquiera que infrinja mínimamente las normas (o tenga un mal pensamiento que se manifieste por un gesto, tic, etc) es ajusticiado y desaparece para siempre, como si no hubiese existido. Todo el mundo puede ser un Espía y las múltiples cámaras se ocupan de que a nadie se le ocurra saltarse las reglas.

El protagonista decide, aun a riesgo de que lo descubran y lo asesinen, escribir un diario con sus vivencias y pensamientos para dejar un testimonio real de todo lo que está sucediendo.

«No creo que la sociedad que he descrito en 1984 necesariamente llegue a ser una realidad, pero sí creo que puede llegar a existir algo parecido», escribía Orwell después de publicar su novela. Corría el año 1948, y la realidad se ha encargado de convertir esa pieza -entonces de ciencia ficción- en un manifiesto de la realidad.

Elegí una frase de entre tantas que, quizás, enfatice aún más lo que acabo de comentar: «Y, después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior elegirá esta o aquella versión, la redactaría definitivamente a su manera y pondría en movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad»

Sin darme cuenta mi hora de lectura y descanso ha terminado. Debo marchar ya a casa y disfrutar de una maravillosa familia que me espera para cenar.

---

Debido a las restricciones por Covid, no se atenderá sin cita previa.

Si quieres acercarte y visitarme en esta cafetería virtual, solo tienes que escribirme a mireiagimenezhigon.autora@gmail.com poniendo en el asunto “CITA TINTA CON OLOR A CAFÉ + NOMBRE”

El día ha comenzado con cierta acumulación de sentimientos encontrados pues, por un lado, los niños comienzan ya a ir a la escuela y cierto vacío se cierne a mi alrededor. El mayor, Arturo, comienza ya tercero de primaria y, tan solo con ver los materiales que le piden para ir a clase, una ya se da cuenta de que se va haciendo mayor. Ya no hay lápices de colores de esos que se guardaban en aquellas cajas ya emblemáticas donde un ciervo observaba atento en la ladera de la montaña tras un letrero que rezaba: Alpino. Ya no hay hojas de colores, ni ceras. Todo ha cambiado y el compás, el cartabón y la calculadora serán de hoy en adelante sus compañeros. Por otra parte, la pequeña, tan solo dos años y medio, comienza en un lugar totalmente nuevo. Sé que lloraré yo más que ella, por suerte es una niña a la que jugar con otros pequeños le da la vida.

Al abrir la cafetería, el olor a libros y café me ha embriagado. Con los ojos cerrados he permanecido en la puerta disfrutando de ese bendito instante en el que solo yo, los libros y el café somos uno.

-Buenos días, Mireia.

La voz de Raúl, el repartidor de café, me sorprende. Es martes, día en el que los proveedores hacen su ruta para ofrecer a los clientes cuanto hubieran pedido.

-Buenos días, Raúl. ¿Qué me traes hoy?

-Cuatro de cada. ¿Te los entro?

-Sí, por favor.

El sonido de la persiana ha recorrido gran parte del lugar haciendo que pájaros y palomas alcen el vuelo. «Un día de éstos algún vecino me manda a gambar, verás», pienso. Abro la puerta y le cedo el paso a Raúl. Entro tras él y enciendo las luces, no todas, solo las necesarias para no matarme entre las mesas y sillas del salón. La rutina siempre es la misma: encender los molinos de café, los hornos y la cafetera. Después, pasar la mopa por todo el salón, comprobar los centros de las mesas, encender los farolillos dispuestos en lugares estratégicos y pasar el plumero por las estanterías donde se encuentran mis preciados tesoros: los libros.

-¡Buenos días, cariño! -Mi madre acaba de llegar. Ella se encarga de la maravillosa repostería que servimos en el café.

-Buenos días, mamá. Hoy has llegado pronto.

-La suerte me ha acompañado y no ha habido nada de tráfico y, además, he aparcado en la puerta. -Sonríe y me saca la lengua mientras se pone el delantal blanco impoluto.

Le sonrío y, de pronto, recuerdo los años en los que toda mi familia trabajaba en el emblemático Mercado Central de Valencia. Casi no había vida fuera de él, pero en el Mercado la vida me parecía maravillosa. Era como una gran familia donde todos cuidaban de todos, la unión de los vendedores hacía que lo antiguo se convirtiera en clásico, en lugar indispensable de visita para los turistas e inexcusable lugar donde los mejores restaurantes de la provincia se abastecían. Los sábados ayudaba a mis padres en la parada y recuerdo que mi madre me hacía llevar el delantal, limpio, planchado y almidonado, sujeto entre mis brazos sin que se doblara lo más mínimo. Ni una arruga debía portar en el momento de abrir la parada. «Hay costumbres que nunca cambian», sonrio.

-Por cierto, he traído flores -dice mi madre tras la barra-. Me las ha dado Amparo.

-¿Ya ha abierto?

-No, acababa de llegar. Imagino que estará preparando los ramos y centros de mesa para hoy. ¿Te las pongo en la barra con un jarrón?

-Sí, porfa.

Hace un par de horas que la cafetería ha abierto sus puertas y el local rebosa vida. Algunos de los presentes se han convertido en asiduos clientes, de entre ellos, una mujer de cierta edad que cada día se sienta en el mismo lugar, elije el mismo libro, un clásico de la literatura universal «Orgullo y prejuicio», y toma el mismo desayuno: café con leche y una tostada con aceite. Nada más. Es una mujer agradable y solitaria. A veces, imagino que es la propia Jane Austin reencarnada que ha elegido este lugar para escribir su próxima obra.

En otro rincón, no muy alejado de ella, un hombre de excelente apariencia, se nota que se cuida a pesar de la edad. Un señor de los pies a la cabeza que gusta vestir siempre con traje y corbata, sombrero y bastón. Lleva tan solo un par de días viniendo al «Coffe and books» y, curiosamente, también pide para desayunar un café con leche y una tostada con aceite. Sin embargo, a él parecen gustarle las obras un tanto más duras y, entre sus manos, una conocida obra de Gisbert Haefs ocupa toda su atención.

-¡Buenos días, señoritas!

La puerta de la cafetería se abre y deja pasar a una elegante, pero informal, Vanessa. El tiempo aun permite que una figura como la suya pueda vestirse con un precioso vestido veraniego color rojo, a juego con sus zapatos y sus labios.

-Madre mía, pero que bien te veo, Vane. -Me acerco a ella para darle un abrazo y dos besos falsos de esos que las mascarillas nos han obligado a dar-. Te ha sentado bien el verano por lo que veo.

-Bueno, como a todos supongo.

-Ve, siéntate y ahora te llevo lo de siempre y me siento contigo un poco para ponernos al día. ¿Te parece?

Vanessa se va hasta una de las mesas situadas al lado del gran ventanal que ilumina la cafetería. La verdad es, que ese es otro de mis rincones preferidos. El ventanal se divide en dos grandes hojas de cristal resguardadas bajo sendos arcos de medio punto. En su base, un poyete hace las veces de banco vestido con un mullido y esponjoso cojín para comodidad de los clientes. Justo ahí, tres mesas para cuatro comensales se disponen en línea, aunque solo dos de ellas pueden beneficiarse de los cómodos poyetes.

Pronto me siento frente a Vanessa. Ella, como siempre, toma un croissant y una infusión de té negro con chocolate. Mientras, yo me conformo con una botellita de agua para no subirme por las paredes con tanta cafeína en el cuerpo.

-¿Cómo estás? -pregunta primero Vanessa.

-Pues, si quieres que te sea sincera, estoy un poco angustiada con eso del primer día de cole de la pequeña. Ya sabes, Arturo cuenta con ocho años y sigue en esa faceta en la que ir al colegio es lo mejor que le pasa en la vida. Sin embargo, Alexia, no sé cómo se tomará el cambio de cole.

-Estate tranquila, quedan en buenas manos. Confía en la labor educativa del centro y comprende que los peques pasan por un proceso de adaptación que lleva su tiempo -responde la profesora que lleva dentro.

-Ya, el problema está en que a tí te conozco y sé cómo tratas a los pequeños.

-Su «seño» será igual, no te preocupes.

-Sí, bueno, cambiemos de tema y no le demos más vueltas o me agobiaré más todavía. Por cierto, ¿estás leyendo algo nuevo?

-Novedad no es, pero acabo de terminar un libro que se titula El último día de nuestros padres.

-No la conozco.

-Es una novela de Joel Dicker y te diré algo, aún siendo de género bélico, contiene más amor puro que cualquier novela del género romántico.

-Le echaré un ojillo a ver qué tal, ya sabes que la romántica y yo no nos terminamos de llevar bien. Aunque, reconozco, a veces me veo atrapada en alguna historia de rosas y velitas.

-La romántica me da la sensación de que está ya muy saturada.

-Puede ser, pero sigue siendo el género literario que más se vende.

-Cierto. A la gente le sigue enganchando, pero creo que siempre que incluya algo más -dice antes de darle un sorbo al té-, ya sabes: drama, histórica, misterio, valores…

-Desde luego de este tema sabes más que yo. ¿Cuántas novelas tienes ya en el mercado? -pregunto. La verdad es que ya he perdido la cuenta entre relatos y obras publicadas.

-Pues, sin contar las que están en el cajón y las que están siendo reeditadas, creo que ocho. De hecho, mi favorita, El luto de la novia, está ahora en reedición.

-Creo que esa también es mi favorita junto a El amor es una… Esa historia entre el ayer y el presente, esa ambientación y el protagonismo de los maquis con el tacto con el que lo haces, es una historia preciosa.

-Y eso que también tiene su romance -bromea y reímos.

-Bueno, qué, ¿hay novela nueva en el horizonte?

-Uf, pues me he animado a escribir después de un año de parón. Probé con la novela infantil, ¿recuerdas? -Asiento antes de que ella continue-, pero es algo de lo que por el momento no puedo decir más.

-Que mala persona.

-No, es que no me gusta contar las cosas, ya sabes, por si se gafa.

-Exagerada eres. Menos mal que eres mi amiga y te quiero.

Reímos.

-Bueno, también voy a reeditar dos novelas que tenía un poco aparcadas y, además, ahora estoy en plena campaña con En algún lugar, haciendo ferias y demás. Estoy muy satisfecha con la acogida que está teniedo, la verdad.

-Pues me alegro mucho, es una historia cortita y muy cómoda para leer y llevar en el bolso. -Termino de beberme el agua del botellín. Por desgracia no puedo alargar más mi descanso-. Bueno, Vane, me tengo que mover. Ojalá pudiera estar contigo más rato, pero bueno, nos vemos mañana.

-Por supuesto.

Me levanto y me llevo conmigo el botellín de agua ya vacío. A Vanessa aún le queda por tomarse el croissant y acabar el té. Me dirijo a la barra para atender a unos nuevos clientes que acaban de ingresar en el local y veo a Vanessa sacar su inseparable cuaderno y anotar algo en él. «Pronto habrá una nueva historia», pienso antes de prestar atención a quienes acaban de llegar.

Hace apenas un par de horas que he terminado de organizar cuantos pedidos he recibido a lo largo de la semana. Estoy nerviosa, pronto llegarán mis primeros clientes, si así las pudiese llamar. En realidad, son muchos más que eso, son amigas. No de esas que se crean en la infancia, no, sino de aquellas que aún sin conocerse en persona consiguen traspasar esa barrera de la amistad.

Observo a mi alrededor. Es justo lo que quería, al fín llegó ese momento esperado en el que puedo ver a lectores enfrascados en libros mientras toman un aromático café, o un té, rodeados de cientos y cientos de volúmenes que esperan pacientes en las estanterías a que llegue su turno. El sonido de varios molinos de café eléctricos rompen el silencio y, aunque no suponen una molestia para el lector, echo de menos aquellos de antaño donde los granos del café se molían a fuerza de brazo. Los recuerdo en casa de mi abuela, eran preciosos, tal y como el que hoy muestro tras la barra de la cafetería salvaguardado en altura y sobre un precioso estante de forja.

El sonido de las campanillas en la entrada me avisan que alguien ingresa en el local. Miro nerviosa a ver quién ese nuevo cliente que traspasa el umbral y descubro con ilusión que son ellas, mis amigas. Sonrío a pesar del temor que supone mostrarles este nuevo pedacito de mí que apenas comienza su andar. Están radiantes y alegres.

Salgo de detrás de la barra para ir a saludarlas y darles un efusivo abrazo. Hace mucho que no hablamos y que estén hoy aquí es todo un acontecimiento para mí.

-Oh la la! -bromea Sandra al ver el local.

-Bienvenidas, chicas. Os he preparado una mesa muy especial.

Sandra y Olga me siguen hasta el lugar reservado para ellas. Es una preciosa mesa de cristal templado y forja en colores crema y hueso que contrastan con la oscuridad del parquet. Las sillas, tan antiguas como la belle epoque, son tan dispares y distintas que consiguen romper con la monótona y uniforme decoración de la cafetería. Todas y cada una de ellas están tapizadas en colores malva, lima y celeste y decoradas con cojines de tonos similares.

-Esta es vuestra mesa -les digo a la par que me inclino para imitar una exagerada reverencia-. Tomad, chicas, os dejo el menú de la cafetería y vengo enseguida.

-Puedo oler el aroma a croissant recién hecho.

Escucho que Olga comenta antes de marcharme.

Olga y Sandra toman asiento y las veo observar la carta con detenimiento mientras mantienen una divertida conversación.

No tardo en regresar con una bandeja donde llevo una preciosa cafetera, una jarrita de leche y tres juegos con tazas, platitos y cucharitas.

-Creo que pediré mi ambrosía favorita: éclair de chocolate. Aunque en mi Madrid querido se llamaría Pepito. Es como masticar distintas historias según el lugar en el que me encuentre -comenta Sandra.

-¿Ya está filosófica de buena mañana? -bromeo con Olga.

-Sí, hija sí.

Reímos.

-Escuchadme, que es interesante. Ya veréis -dice Sandra entre risas-. Veréis el éclair francés nació dulce, lo hizo en el siglo XIX y en castellano «éclair» significa «relámpago». No porque, como podría alguno barruntarse, dura en la boca lo mismo que un relámpago, sino porque a tal recuerda su brillo cuando recibe la cobertura de chocolate.

»El pepito español, sin embargo, no puso pie en el mundo del yantar bañado en azúcares. Muy al contrario, fiel a estos parajes nuestros y a su gente, que es «la mar de salá», lo hizo con sabor a sal, pues su mordida, lejos de derramar chocolate, regalaba carne. Y, en gustándome arrimar el ascua a mi sardina y la pluma a mi Madrid, me permito añadir que el pepito es tan gato como quien estas líneas suscribe.

»El pepito de carne nació en el café Fornos, uno de los lugares de condumio y tertulia más famosos del Madrid decimonónico, situado entre las calles Alcalá y Peligros, muy frecuentado por los grandes literatos del momento como Azorín, Galdós o Pío Baroja, y cuyo plato estrella era el «bistec a lo Fornos», un filete de solomillo a la parrilla cubierto con una loncha de jamón serrano, todo servido sobre una tosta de pan frito en mantequilla y, a modo de guarnición, un balón de patatas soufflé.

»Tamaña sabrosura (con la que intuyo al lector salivando) se avió merced al éxito de otra menos elaborada pero igual de apetitosa ideada por José Martínez Fornos, un zagalillo a quien todos llamaban Pepito y cuyas tardes transcurrían en el café Fornos, porque su tío era José Fornos, regente del lugar. En aquellos años la infantería de babi, cartera y cartilla merendaba un bocadillo de fiambre, y tal recibía Pepito a diario en el café Fornos. Un día de frío, al muchacho se le ocurrió pedir un bocadillo caliente y el cocinero, más tirando de ocasión que de atención, satisfizo el antojo metiendo un filete en el pan.

»Para sorpresa del cocinero, su escasa atención triunfó, porque el invento gustó tanto al niño que, a partir de entonces, solo aceptaba merendar pan y filete. En cuanto los clientes del café¸ acostumbrados todos a verle zascandileando cada tarde por allí, descubrieron el novedoso manjar en sus manos, empezaron a pedir «un bocadillo como el de Pepito», petitoria que fueron abreviando hasta acabar pidiendo «un pepito».

»Los años pasaron y, cuando las usanzas galas afrancesaron Madrid, el chocolate y la crema afrancesaron nuestro pepito y de sus tripas se adueñaron. Entre marsellesa y chotis, regreso a mi desayuno en un café francés. Sin embargo, tras este deleitoso viaje en el tiempo, dudo si permanecer en el café soñando con mi éclair de chocolate o acercarme a la calle Alcalá, entrar en el café Fornos y pedir un pepito de carne. Caigo entonces en que, igual que Galdós y Azorín, el café Fornos tiene historia pero es historia y, donde otrora los madrileños solían mimar las muelas con un bocata español, ahora suelen minar la húmeda ante el café americano del Starbucks y tal franquicia funciona hoy en aquel lugar.

-Entonces, ¿te traigo un donut blanco? -bromeo.

-Sí, exacto. -Reímos y marcho de nuevo tras la barra para preparar cuanto falta en los desayunos. Antes de alejarme consigo escuchar a Sandra que con curiosidad le lanza una curiosa pregunta a Olga-. ¿Te imaginas que «Entre vinos hablaos» se convierte en una serie?

-Una serie… un maravilloso sueño!!! -responde Olga.

-¿Qué actores propondrías para los papeles de Juan, Fina y doña Soledad? Bueno, y a la banda sonora también es importante. ¿Qué canción seleccionarías?

-Si tuviera la varita mágica para conseguirlo o la varita viniera a mi, que igual da, creo que bien podrían ser: Eduardo Noriega para el papel de Juan, Inma Cuesta para Fina y para Soledad lo veo complicado.

-¿De qué habláis? -pregunto nada más llegar con la deliciosa bollería que tomaremos con el café y que sirvo de inmediato.

-Soñando con que mi novela se lleve a la pequeña pantalla.

-Bonito sueño -contesto.

-Decía que para el papel de Soledad no sabría que actriz proponer porque como todos sabéis, ella es mi personaje favorito, por eso me gustan varias actrices aunque no sabría por quién decidirme.

-Pues sí, es complicado. Yo no sabría qué elenco elegir en caso de que me dieran esa opción. ¡Por soñar que no quede!

-Exacto. ¿Y tú? -interviene Sandra.

-¿Yo qué? Que no me fio de ti.

-¿Qué acontecimiento del siglo XIX español te hubiera gustado presenciar en vivo y en directo?

-Pues casi seguro que ninguno. -Reímos-. Vivir en aquella época tan convulsa… No sé si me hubiera gustado. Sin embargo, sí hay un acontecimiento que me hubiera gustado. Uno muy romántico, por cierto. Me hubiera gustado ver la boda de Alfonso XII con María de las Mercedes.

-Uy, qué romántica.

-Un poquito.

-Por cierto, una pregunta que me ronda desde hace tiempo en relación a Libelo de Sangre. -Olga deja su café sobre la mesa y se dirige a Sandra sin contemplación sacando su faceta más periodística-. El Derecho tiene un gran protagonismo en Libelo de Sangre. Si no fueras abogada, sobre qué otra profesión hubiera tratado tú novela?

-Seguramente habría girado en torno a una de mis pasiones: el mar. Me gustaría dedicar una novela a aquellos marinos del pasado que, ansiosos de ampliar fronteras, aparcaban el miedo a lo desconocido y, abrazando el anhelo por conocer, se echaban a la mar buscando otras tierras, otras gentes, otros mundos. En particular, escribiría sobre Cristóbal Colón. Me parece un personaje fascinante del que hablamos mucho y, sin embargo, apenas sabemos nada. Un halo de misterio le rodea y toda su trayectoria, descubrimiento de América incluido, anda repleta de interrogantes. ¿Quién sabe? Quizá algún día…

-Jamás me lo hubiera imaginado -intervengo.

-¿No? ¿Por qué?

-No sé, supongo que te imaginaba más como esas mujeres de la historia que superaban con creces los conocimientos de los que debieran tener acceso. Que encuentran entre papeleos la pista que les lleve hasta algún tesoro olvidado. No sé, una especie de mujer de campo, pero obligada a ello, aunque luego viviera una de sus mayores aventuras. Algo así como la bibliotecaria de La Mommia, esa película de aventuras tan divertida y encantadora.

-No estaría mal tampoco, para qué engañarnos -sonríe.

-Y el ajedrez -murmulla Olga.

-¿Cómo? -pregunto con curiosidad.

-Sí, el ajedrez -afirma y vuelve a dirigirse directamente a Sandra-. El ajedrez nos deja grandes reflexiones en tu obra. Si fueras una pieza del tablero, ¿cuál serías?

-¡Toma ya! -intervengo involuntariamente. Me sorprende la pregunta, no vaya yo a negarlo ahora-. Te veo sacando papel y boli.

Olga se ríe.

-No, pero tengo mucha curiosidad.

-Ya veo, ya.

-Mi primer instinto es contestar lo que quizá contestarían muchos: la reina; no en vano es la única pieza con total libertad de movimiento. Sin embargo, tras darle una vuelta, prefiero el «peón coronado», aquel que, cruzado todo el tablero escaque a escaque, llega al final y ya no puede avanzar más. Debe entonces cambiarse por otra pieza, menos un peón o el rey. Este logro se llama «coronación» y el peón victorioso recibe el nombre de «peón coronado».

-Ah, pues tampoco apuntas alto -bromeo.

-¡Por supuesto! -Reímos-. Pero, yo quisiera ser un peón coronado convertido en reina, porque, en mi opinión, sabe mejor alcanzar la cumbre que nacer en ella. Quien nace en la cumbre tiene complicado valorar su suerte. Nunca experimentó la otra cara de la moneda, y, cuando existen dos vertientes y solo se conoce una, cualquier comparación fracasa. Sin embargo, quien corona la cumbre tras escalar la montaña disfruta cada momento; no en vano lo conquistado place más que lo regalado.

-Que bonita filosofía, la verdad.

-Desde luego. Esta mujer encandila a cualquiera que la escuche -dice Olga.

-Que tu no, ¿verdad? -respondo-. Bueno, yo que me he ganado el papel de moderadora le doy la palabra a Sandra que se lo ha ganado. ¡Revancha!

-Venga, pues si hubieras sido Juan, ¿qué crees que habrías hecho en el mismo momento en que Elías estaba asesinando a Gregorio?

Suspiro. Es una muy buena pregunta, personal y directa. Observo a Olga que toma un nuevo sorbo de café y suspira antes de contesatar.

-Si yo hubiera sido el Juan de 8 años en aquel preciso instante, estoy segura que hubiera sentido el mismo impulso que él sintió. El impetuoso deseo de cometer con el asesino el mismo acto que él estaba llevando a cabo. Sin embargo y por fortuna, el paso de los años nos imprimen madurez, la perspectiva del tiempo, templanza y la vida, aprendizaje. -Hace un pequeño alto e inspira profundamente antes de continuar. Se nota que es una historia tan personal que aún duele-. Juan nunca habló de ello, nunca dejó salir una palabra y muy bien que hizo porque, para qué hacerlo. Los planes se van modelando en función de lo que vives y no del primer impulso.

Las tres nos quedamos unos minutos en silencio pensando en cuanto se ha comentado y saboreando los últimos restos del desayuno. Termino mi café y las observo. Tan grandes y tan humildes. ¿Qué gran futuro les deparará la vida?

-Chicas, tengo que seguir. Mi descanso llega a su fin, pero me gustaría saber si tenéis alguna cita literaria en el futuro. Quizás pueda escaparme e ir a veros pues, ahora me toca a mí.

-Afortunadamente hay cerradas bastantes. Por delante, varias presentaciones, la Feria del libro de Madrid, Octubre Negro, varios clubs de lectura por diferentes provincias donde acudiré de forma presencial, Semana Novela histórica de Cartagena, Andújar, La Rioja, Alicante… Y varios encuentros más que iré anunciando poco a poco -responde Olga con ilusión.

-¡Genial! Buen panorama.

-Bueno, la verdad es que nos ha encantado el lugar y es probable que repitamos visita, pero creo que va siendo hora de marcharnos y dejarte trabajar -dice Sandra mientras coge su bolso.

-Ha estado genial, de verdad -interviene Olga.

-Muchísimas gracias, chicas, por haber venido a ver mi nuevo espacio y por pasar este rato tan maravilloso conmigo.

Nos despedimos entre abrazos y promesas. Las veo marchar y desaparecer tras la puerta.

«Ha sido un encuentro maravilloso», pienso mientras recojo la vajilla de la mesa y paso un trapo limpio sobre ella.

---

Debido a las restricciones por Covid, no se atenderá sin cita previa.

Si quieres acercarte y visitarme en esta cafetería virtual, solo tienes que escribirme a mireiagimenezhigon.autora@gmail.com poniendo en el asunto «CITA TINTA CON OLOR A CAFÉ + NOMBRE»